1969年7月16日，美国阿波罗11号飞船载着人类登上月球，这激动人心壮举令人至今难忘。飞船的发射地点在佛罗里达州，指挥中心却设在得克萨斯州的休斯敦。去年夏天，我有幸参观了休斯敦太空中心。感谢父亲参加国际会议时带我同行，让我能有这一次经历，领略美国航天航空业的发达。

走进航天中心，澄澈无比的蓝天下伫立着分外吸引人们眼球的庞然大物——一架巨型的波音飞机和一架航天飞机。这些是仿造的模型，但大小及外观与实物并无二致，只是没有动力部分，不能开动。

休斯敦航天中心尽管展示主题是高科技领域的航天航空工业，但展品颇具观赏性，一些小展区还加强了观众的参与性与趣味性。真可谓是“外行看热闹，内行看门道”，专业研究航天航空工业的父亲面对着展品侃侃而谈，我就只能在这些精密机械面前感叹翱翔蓝天的恢弘壮阔。

父亲深入浅出地为我讲解专业知识，吸引来一些中国游客的侧目而视，不知不觉间，竟有几位带着小孩的游客跟随在我们身后，如同一只小小的旅游队。他们纷纷表示，来此旅游胜地，倘若由于语言不通，蜻蜓点水、走马观花，未免遗憾，幸而遇到我们。

参观的重头戏是一个大约近百平米的控制室，这里曾经是美国所有航天器的控制中心，以今天的视角看来这里已经显得有些陈旧落后，那些“埃尼阿克”级别的巨型计算机也不属于现在微型电子计算机的时代。尽管貌不惊人，这个控制室却见证了阿波罗飞船与人类登月计划的第一步，见证了1981年哥伦比亚号航天飞机的首次发射，以及人们永远无法忘记的悲剧事件，挑战者号的升空与坠毁，包括1986年那一场震惊全球的大爆炸。

本以为，以高科技著称的美国一定会在这里设置各种精妙的装置让人体验，事实上这里的展示工作是由讲解员完成的。“这里的一切都保持着当年的样子——除了我以外。”讲解员的话引发了哄堂大笑。他年近古稀，白发苍苍而依旧精神矍铄，轮廓硬朗的五官和高大的身材让人不由想到几十年前他应该也是风华正茂的翩翩少年，几十年来他见证着航天航空工业的日新月异，也目睹着悲喜剧的一幕幕上演，目睹时间从自己身上流逝而去，刻下无情的痕迹，青丝白发，刹那芳华。人，终将苍老，但人类有着敏锐的知觉和时光积淀下来的感触，终究是那些不会老去的无生命机械性力量无法比拟的。

此外，这里还有令人大开眼界的宇航员训练中心、占地面积巨大的航天器制造车间、按照真实比例制造的各种飞行器模型。在一片不算广大的树林里，埋葬着数十位为航天航空事业献身的美国人。如果没有解说和纪念碑，看不出来这里是墓园。他们长眠于此，仿佛死后也想守护着一生热爱的事业。我不由向他们致敬。

航天航空业的发展历史洒满艰辛血泪，但人类会在探索宇宙的路上一往无前。