很早以前，我们家是有天台的。平常人家的天台种种蒜苗，辣椒什么的。我们也种过，我们还养过几只鸡和鸭子。但是这个天台的意义对我来说不仅仅是个小菜园或者是圈栏这么简单。

我小的时候很孤僻，记得家里大人说我七八岁那个时候整天就自己和自己玩。家里附近也不是没有和我岁数一般大的小孩，但我从来都是嘴笨行动又不怎么敏捷的那个，自然玩乐的心思也就渐渐淡了。

我现在就只记得自己那个时候喜欢往天台上跑，不是因为那些个植物或者鸡鸭。它们是听不懂我说话的。自然也不知道我的喜怒哀乐，也不能分担我的快乐和忧愁。

我喜欢天台是因为天台有一堵墙。是灰色，不和家里其他那种惨白的颜色一样，我每天放学后偷偷拿教室里几只粉笔头就是我一天最大的快乐。因为我有了能在墙上写写画画的工具。我记得那个时候我老写一些童话故事在上面。每个故事的主角都是我自己，故事里的我可以去各种各样的地方，有很大的本领，最会的一种本领也是我常常加给自己的一个本事是我可以飞翔。

我真的很渴望飞翔。那个时候家里除了父母，我没有朋友，小时候的我认不了多少个字，我只能自己给自己想象一个世界。可以飞的话，我就可以在云层里穿梭，我可以花很少的时间去到学校，我可以去看看电视机里的外国人，我可以在天上看看城市的夜晚，或者待在树林的上方，躺在云朵里细心听底下虫子的低鸣。

不得不说儿时的我是孤独的，也是自由的。我还喜欢在天台上做一件事情。就是坐在小椅子上看夕阳。我不知道那个时候的我怎么活的跟五六十岁的老大爷一样老气横秋，有种孤胆大爷的架势，但是我就是很喜欢看太阳渐渐的沉下去的感觉，内心感到很空。不久之后我上学了，学了一篇课文叫做和时间赛跑。我就知道那种感觉叫做什么。我就知道我那个时候看夕阳面对的是什么。

是时间。

时间这种东西也摧毁了我家的天台。因为在我上初中之后，我们家就搬家了。我们搬到小区里，没有天台，从此只有阳台，每次我想一个人在阳台上待会的时候，我妈就会嫌我碍手碍脚，因为她要收衣服，还要把阳台上摆的一些蒜苗浇浇水。

从此天台变成我记忆里的天台。在那个地方，永没有日落。