老街坊，小弄堂，是属于那个年代白墙黑瓦的淡淡忧伤。

林海音童年时期的记忆属于老北京。我一直以来不太喜欢老故事。但是，书中的文字，却没有过多的夸张修辞，平淡又不失韵味，淡淡的几笔，就能勾起内心的感动，仿佛这些尘封的往事是我们正在经历的。

童年，对于小英子来说，充斥着悲欢离合。秀贞、妞儿、宋妈、父亲……一个一个地走了，直到故事最后，作者告别了小英子，告别了自己的童年。小英子不喜欢离别。然而，送别却如同石头雨一般一阵又一阵地向她砸来。

大家都说秀贞是个疯子，可是秀贞对她来说是一个特殊的存在。而妞儿，这个长得秀气的小姑娘是小英子的朋友。在那个年龄，她很多东西都理解不了，她不明白为什么心地善良的秀贞会变成疯子;她寻思妞儿到底是谁，为什么印象中的小桂子和妞儿长得这么像;她心疼妞儿，心疼她要忍受的鞭打。后来，妞儿和秀贞在那个下雨天都离开了她，家里却逼迫她忘记这段惠安馆里的日子。

陪伴小英子几乎走过了整个童年的宋妈是个善良的妇女，小英子的弟弟妹妹都是她眼睁睁带大。可是宋妈也跟着那只驴沉重的脚步走了。

小英子童年里所有的重要人，仿佛都接二连三地走了，只剩下了爸爸一院子的花草。12岁的小英子扮演的角色并不只是小孩，她要承担起更大的责任。爸爸常常对她说：“英子，你大了……”本以为自己可以永远做小孩，可却是要早早地做大人。爸爸走了，没人看护花草。爸爸的花儿落了，小英子也不再是小孩子了。

在人生面前，我同小英子一样无奈。做大人，常常有人要我做大人。于是，我丢掉了手中的芭比娃娃，关掉了网页里的动画片，放下了嘴边的棒棒糖……拿起了一些读不懂的伦理书，讲起了自己也不太懂得大道理，鼓起了勇气做些需要冒险的事情……没有了灰姑娘的水晶鞋，没有了旋转的黑木马，没有了海绵宝宝的憨笑脸。我的生活里一切都很不美好。

但是，爸爸说，这就是成长，成长需要眼泪，需要勇气，更需要放弃。

——我问，我不长大了可以吗?我就做一个小女孩，不行吗?

——不行。

多少次的询问，换来的只能是短暂的回答。大人们总是把一件简单容易的小事，变成一次复杂多样的灾难。好像所有的大人，总是想太多。也许，我们很难理解为什么我们一定要成长，一定要变成奇怪的大人。但我知道，成长并不是一种折磨，而是一种蜕变，一种进步，一种能力，是一种为了得到我们的幸福必须经历的一个过程。因为成长，我们可以自豪的说：我长大了。