我努力的使自己不眨眼，可以毫无忌惮地细数父亲头上多出的白发，一根，两根，三根……任凭那泪水和着冰冷的雨水划过脸颊，氤氲的双眼只能模糊地看到那日渐佝偻的脊背，我努力使自己看清。因为只有在这雨中疾行的摩托车上我才可以真正看清……

别人常说女儿和父亲最亲。这句话应该没错，爸爸就是和姐姐最亲。而我，却为这句话列了个反例。

从我有记忆以来，不曾和父亲怎么打闹过，不曾和父亲撒娇，不曾和父亲像朋友一样聊很长时间。可以说，我不曾和父亲亲近过。不知为什么，父亲可以和姐姐玩的像小孩子一样，却不曾和我交谈超过十句。当然，除了学习。对于学习，他可以和我讲很多道理。不过老师也是这样。

我遗传了父亲内向，话不多的特点，不过对于他，我真的很想说很多很多话，我真的很想问问：为什么我们这么陌生?真的和陌生这个词越来越近。是不是因为不喜欢我这个孩子?有时真的好害怕。好害怕这一辈子就这样下去。有时真的很羡慕姐姐，她可以和爸爸玩得这么好。而我只能站在一边沉默。有时候想我要是早出生几年当姐姐是不是就不一样了?

在父亲心中，我像多出来的一个人一样。多我，没关系;少我，也无所谓。

是不是我，真的就这样无所谓?

住学期间，每次来看我的，是妈妈。总会给我带一些好吃的和一些可口的饭菜。我最喜欢吃的菜，妈妈都记在心里。只有那次无意间瞥见门口外摩托车上的那个身影，以及慌张收回的视线。我才知道原来父亲一直也来，只是我没看到。而我那流着泪吃的饭菜是专属于父亲的味道。

无意间在父亲日记本上看到的我这辈子最最熟悉的名字是如此高频率的出现，心隐隐作痛。原来，我不是无所谓的一个人。

我知道父亲性格是内向的，不擅长表达自己。但他和姐姐一起时那父慈子孝的情景曾一遍遍刺痛我的心。直到现在方知，我和姐姐不一样，父亲的表达方式也不一样。

我和父亲的性格一样，沉默，不多话。但我的心每每会被感动灼地发烫。

不会忘记父亲在校门口等不知何时放学的我等了一小时，看见我的第一件事是递给我雨衣。那时，心疼得想流泪。不过，我只会在父亲的背后看着他那渐染的白发咬牙，任凭那股温热和着冰冷冲击着我的脸颊……

我和父亲性格一样，不善表达。但我懂的我们之间那层薄薄的墙早已安上了一扇窗，一扇大大的窗，能容纳两颗如此亲近的心。