她是一个连自己名字都要我帮忙写的农村妇女。

她的话不多，甚至很无趣。她什么都不懂，也没有能力带我去什么地方，跟别人吵架总是弱势的一方。向别人说自己家里的家长里短惹家里人嫌。

她是带我长大的人，可惜只陪我到十岁便抛下了我，抛下了这个世界。

幼儿园时，父母工作忙，照顾我的任务便交到了她手中。可照顾我的同时还要照顾姑姑家的表弟表妹，于是幼儿园时期我便住在姑姑家，父母每月探望个两三回。

上小学时，终于可以回到父母身边住了，可那时弟弟又出生了，父母都围着弟弟转，只有她天天步行送我上学放学，只有她忍受我的任性胡闹。

等弟弟到了上幼儿园的年纪，她要接送弟弟了，好吧，她的疼爱又被分走了一半。

她似乎跟妈妈总有吵不完的架，闹不完的矛盾。可有一半白发的她哪里是妈妈的对手，常常吵完都一个人坐在阳台的废旧桌子上伤心。年小的我也只能默默坐在她旁边，偶尔瞥一眼她那泛红的眼眶却什么都做不了。

可是她也是我童年时期的神啊，她什么都不会，但又好像什么都会。

她教我折纸飞机，折乌篷船。

她会腌制酸菜，她会腌制梅子。

她做饭有魔力，她的脖子很软很暖。

她跟我说话很温柔很慈祥。

她很疼我，也不偏心谁。

她很信任我，连她锁钱的箱子的钥匙都分了我一条，还说我想买东西吃的时候可以拿。

她向别人说起我时总是面带笑容，甚至带有一点点得意。

她知道被蜜蜂蛰了被虫子咬了要怎么处理，她认得出很多植物。

我很想她，也只能想她。

她是我至挂念的人，也是我最亲爱的奶奶。