说实话，我并不想回去。

我还记得那天父亲坐在藤椅上，颤巍巍地从母亲手中接过报纸，通过厚重昏黄的老花镜，我也能感受到他的目光被骤然点亮，布满青筋的手紧紧地抠住报纸。过了许久，我听到他长叹一声，那一声充满悲凉，搅碎了清晨的雾，搅动了他斑白的两鬓。我依稀看见他的眼角落下了一颗浑浊的泪。

父亲说，我们终于可以回家了。我不解，家不就在这里吗?门前是我儿时戏耍的街巷，院里是父亲带我植下的槐树，冬日里总能嗅到阵阵的腊梅香，这一切都是那么亲切温柔。但父亲坚持说，不，这里不是家。

家里的窗户阳台大多都面朝大海。自我记事起，父亲总是爱凭栏而望，凝望着海天相接一色处，那里总是雾蒙蒙的，什么也看不清楚，父亲总自问，家，你在哪里?

父亲没有太多文化，但他硬是让我教会他读书识字，他读于右任先生的诗，读余光中先生的诗，总是未到诗尾，泪就落了下来。

父亲带儿时的我一起种下院子里的槐树，几十年来，槐树早已参天，父亲平日就在树下乘凉，藤椅在破碎的日光里摇啊摇。父亲很珍重槐树，每年都要夹一片槐树叶进厚厚的相册。不知不觉中，槐树叶已伴父亲走过了几十年的光阴。

几天后我们拿到了回乡的船票，我扶着父亲，迎着海风，踏上船的甲板。我劝父亲回到船舱里好好休息，可他抿着嘴，固执地立在船头。我只好陪着他。他的白发舞动着，浑黄的眼珠死死地盯着前方的一切。海鸥在一旁上下翻飞，咸腥的海风拂过我的面庞，晴天艳阳万里，却并不灼人。在台湾，出海的机会很少，能碰上这样的好天气，真是难得。我享受着良辰美景，却看到父亲弯成一张绷紧的弓的身子，飘舞的衣袂勾勒出他单薄羸弱的身躯。我突然意识到，父亲是真的老了。

我见过父亲年轻时的模样，厚厚的相册里的他，身着军装，神采奕奕，挺着腰杆，像一把锋锐的刺刀，立在一颗参天槐树旁。父亲说那是村头的古槐树，时过境迁，不知现在还繁茂否?我当时很纳闷，我们村头哪来的参天古树?父亲愣了一会，随后叹了口气，不愿多说了。

父亲越洋来台湾已经有几十年了，我时常看见他在夜深人静，月华泻在地板上时失声痛哭。他爱翻看厚厚的相册，轻抚里头夹着的槐树叶。父亲虽不愿多说什么，但总提醒我，我们的家乡在海的那头，海那头的大陆，海那头的小渔村，海那头的古槐树。

船鸣笛了，悠长，扯回我悠远的思绪。我发觉许多老人都涌上甲板，不少还穿着年少出发时的衣裳，衣裳现在太宽大了，他们像游魂一样飘荡。父亲站在人群前头，不要我扶着，看着渐近的港口，看着港口拉起的横幅“欢迎回家”。父亲的泪早已盈满眼眶。

大陆在我们的脚下，父亲拿出他袖里的一片槐树叶，最古老的那一片，嗅着。我似乎看到天边有颗高大的古槐树，我也似乎闻到了阵阵的腊梅香。

我听到他呢喃：“终于，再与你重逢。”