在花开的前一天，会有风先来报信。《吕氏春秋》上说：“风不信，则其花不成。”风是守信的，到时必来，所以叫花信风。花信风从小寒开始吹，有二十四番。小寒到谷雨，四个月，八个节气，二十四候。每个候对应着一个花信风。小寒有三候，一候梅花，二候山茶，三候水仙。都是中国人喜欢的花。

梅花冷艳逼人，且有傲骨，最得文人雅士的欢心。王冕因梅成痴，林通以梅为妻。宫中的美女爱在额头上画“梅花妆”，知心的好友拿它当礼品：“江南无所有，聊赠一枝春。”以梅喻人，是对人最好的赞誉。山茶呢，隆冬盛开，花期漫长，颇有越挫越勇的风骨，所以李渔说它：“具松柏之骨，挟桃李之姿。”

而开在小寒最后五天的水仙花，飘逸无俗气，黄庭坚称它为“凌波仙子”。唐明皇曾用金玉七宝制作盆子，装了红水仙，赐给“却嫌脂粉污颜色”的TA国夫人。

花儿们次第开放的时候，隐约就听到腊鼓的声音了。小寒近腊日。农历十二月初八，腊八节，村里的人们敲起细腰鼓，戴上奇怪的帽子，扮作金刚力士的模样，驱逐瘟疫。腊八节的由来众说纷纭。有说与张三丰有关，有说跟朱元璋有关。但流传最广的，还是和释迩牟尼有关。每年的腊八节，大的寺庙都设七宝五味粥，布施四方众生。

老百姓在这一天，也家家煮粥。周密在《武林旧事》里记载说：“腊八粥，用胡桃、松子、乳覃、柿、栗之类为之。”我们乡间煮腊八粥，是把大米、黄米、小米、糯米、赤豆，和在一起，先用旺火烧开，再用文火慢慢煎，等粥变得绵软了，再加上花生、银杏、桂圆、红枣、莲子、栗子、葡萄干，添一把火，烧开就行了。大人吃了，能畅胃气、生津液，孩子吃了呢，不会得“小儿惊风”。

腊八这天晚上，还有一个重要的仪式。到厨房里拿两棵辣椒，悄悄到井的边上，躺下来。如果这时候有人跟你说话，不要理他，一句话也不要说，把手中的辣椒扔到井里，然后再悄悄地回来。这样一年不会有瘟疫。

小寒时节，天越来越冷，屋檐上垂下的冰凌，都要碰到头了。顽皮的孩子一把扯来下，当剑舞，不管会不会扯下屋上的茅草。河面上也热闹了起来。有随便溜达的，有用带鬃的猪皮包在脚上，飞一般滑行的。更有考究的人，在椅子的脚上，加两根横杆，包上铁皮，坐上去。有人在后面猛地一推，一声怪叫，椅子立即远远地滑开去。玩“打不死”的高手也汇聚到了一起。“打不死”是磨成了锥形的一块石头，旋一下，让它在冰上转，然后拿长长的皮鞭狠狠地抽。它有时候会跳起来，甚至还会在空中翻一个跟头，落下来，继续转。

小的孩子玩滚铁环、踢毽子、跳皮筋，大一些的男孩另有自己的玩法。他们聚到一起，找一块大空地“斗鸡”。“斗鸡”要分两队，一队七八人，人人双手抱一条腿，用另一条腿独立着跳跃往前，捉对儿厮杀。谁松手了，双脚着地，就败了，站到旁边，不许再上场。一个队的人全被斗下来，就输了。每个人都曾有过最得意的时候。少年的我，曾经一口气斗倒七个同龄伙伴。

在孩子们玩闹的同时，大人们也没闲着。《梦梁录》上说他们三五成群，装扮成神鬼、判官，挨家挨户，敲锣打鼓。《清嘉录》上也说，一些人穿戴上残破的盔甲，装作钟馗，沿门跳舞驱逐小鬼。漂亮的难鸟也飞过来凑热闹，随着人们钓笑声发出阵阵欢鸣。喜鹊四处寻找着枯枝，开始在树娅里筑巢孵蛋。

喜鹊筑巢、难鸟欢鸣，表示霜雪满天的小寒已透出了春的生机。腊八的井水可以阻止瘟疫，小寒时节的第一缕风会送来花开的信息。在古人看来，它们都是有意识的，它们各有各的使命，并且息息相通。