“嗖——”飞机从天空划过，喷出一道长长的白色尾气。我在院子里绕着，用稚嫩的语气高兴地对奶奶说：“飞机！”奶奶微笑地把我抱起，吻一下我的脸颊，用亲切的语气对我说：“乖，等你长大了，奶奶带你去坐飞机……”

一晃，好几年过去了。记得那天，我在医院门口哭了一夜，然而，我至今未坐过一次飞机，想到这儿，我不禁心痛万分。

奶奶没有实现她的诺言，她走了。走得静悄悄的，没人知道奶奶的死因，在那前一天的晚上，我还刚到见过奶奶，她好不容易从爷爷病势的阴影中站了起来，可她还是跟得那么紧。走了，听舅舅说，那天早上，奶奶就一动不动地倒在了卫生间里，舅舅起得比奶奶晚！

我蹲在重症监护病房的门口，一点一点回想我和奶奶。

奶奶多瘦啊，她和我说，她打针可从来不用扎皮筋呢！她总把好吃的留给我。那天，一碗热乎乎的蛤士膜，是舅妈特地为她做的。可当舅妈出门后，她小心地从中把“臭东西”全挑出来，又连忙把我叫来，喂给我喝，说是自己不喜欢喝……

晚饭又是我吃得最慢。我跑到院子里，奶奶端着饭碗跟来，夹起一块饭往我的嘴里塞。我咀嚼着白米饭，仰望着那深蓝且有些暗黄的天空。“嗖——”只见一个只有指甲那么大的东西从北边飞入了我的眼帘，而且在它反面还拖着一条长长的“尾巴”，我呆住了，把嘴里的饭吞了下去，忙问奶奶：“那是什么啊？”“哦，那是飞机！”奶奶微笑着说。

“飞机？”又一个新鲜的字眼在我脑海中出现。“飞机是什么啊？”

“飞机可以把我们人送到天上去。”

“可飞机那么小，人怎么钻得进去呢？”我又问道。

“那是因为它现在飞得很高，当它到我们面前时，可就很大了！”奶奶做出了一个夸张的表情。

“哦！”当我再次抬起头时，却已看不见什么飞机了！只见天空中有一道长长的“白线”。

我边咬着饭，边问：“飞机呢？这条线又是什么东西啊？”

“那是尾气，飞机已经飞过去了。”奶奶趁我听得入了迷又塞了口饭在我嘴里。“顺着尾气，我们就能找到飞机了。”

我闹着，“那我们去找飞机吧！”

奶奶不慌不忙地说：“每天都会有飞机飞过的，等你长大了，可以自己去找飞机了。”

“那也要奶奶和我一起去！”我调皮地说。奶奶呵呵地笑了。“小家伙真孝顺！”

从此，我每天都在院子里吃饭，那天空中的一道“白”成了我心中最美的风景线。

如今，我一看到天空中飞机喷出的尾气，就会想到奶奶，想到她微微的笑，甜甜的话，还有那瘦瘦的忙碌的身影。

当我感到那道“线”越来越近时，我才发现自己已经长大了……