如果把回忆折叠起来，如果把时间倒转开去，如果把青春拉扯回曾经仓促的形状。如果把年月点燃成黑暗里跳跃的光团，那么——光阴也不会随记忆风化了吧.——题记

我的外公是一个地地道道的农民，十四年前，他出现在我的世界里，陪着我玩耍，伴着我成长。外公的田间有他给我做的秋千。小时候荡秋千时，总是想要更接近蓝天。于是，外公就会放下手中的活，腾出手来推秋千。就这样接近一点，跟近一点，投入天空的怀抱。大风从耳朵旁边呼啸过去听起来像是海潮一样的欢呼。我在空中笑着，外公也笑着，那笑声混杂着泥土的气味，在湛蓝的天空下格外明朗，格外动听。

外公干活有他独特的方法。他干活速度不快，但是却非常稳重，脚踏实地慢慢来，活干得非常好。六七岁时，在田间帮外公一起干活。外公戴着一顶大草帽，脖子上挂着一条湿毛巾，时不时擦掉额头上流下的汗水。我忍不住劝外公歇息一会儿，可他却不在意地说：“没事，干活哪有不出汗的?再说了，我这人就是闲不住，每一刻都想着干活，一停下来就不舒服。人的一辈子，什么都不干，怎么过日子?”说完，他又去浇水了。这田间的瓜果蔬菜都是外公付出辛勤劳动换来的。

外公种植的瓜果蔬菜晒成菜干，味道可好，远近闻名。他常常出门去卖菜干，有些爱吃的人一称就是几十斤。许多大小的酒店、饭店都要外公的菜干供应。更多的人照着外公名片上的电话号码来购买菜干。外公的菜干令大家啧啧称赞呢!更绝的是外公种的甘蔗，甘甜爽口，味道可是别人那里没有的。提起这些，外公黝黑的脸上仍满是骄傲，脸上的皱纹欢快地游动着，犹如布满田间的小道。

外公在岁月混沌的光芒里老去。变得佝偻。变得沉默。变得更加孤僻。舅舅一家去了外地做生意，外婆也去帮忙照料。可外公舍不得土地，舍不得一切，孤身一人留在家中，默默承担起了一切。他开始过期一个人的生活。一个人在漫长的黑夜中切菜，一个人在田间施肥，一个人洗衣做饭，一个人把电视频道从1换到39，一个人在晨雾中起身出门……外公一个人在田间摸爬滚打数十年，得出了多少种田的经验。就这样，在种田的道路上，越走越远——

和外公在一起的光阴里，都像是被撒了亮粉，无论铺展在什么地方，都显得耀眼，外公的面容和脉络被光阴轻轻地改写，从开头到每个章节再到结尾，留下一个意味深长的省略号。不过——光阴，不会随记忆风化，一切，都会被时间见证，永不抹去……