盛夏，老院子里的绿植很久没修过了。除了后院的菜田，奶奶打理过的，其余的都是该怎么长怎么长，连原来那条雅致的砖砌小路，都被疯狂生长的枝条掩盖。

盛夏的阳光烫得灼人，我的心情也如这惊人的温度一样烦躁。

奶奶突发性肾结石，凌晨出的事。家里人留下了一张字条和一串钥匙，让我去帮奶奶干干活，喂喂鸡，再把鸡关好，拿一下鸡蛋，锁好房门……

我是极不愿干这等杂事儿的，弯着腰在田里除草，又或是撒上一把小麦子，像哄小孩儿一样催着鸡吃，还要忍受臭烘烘的味道，满地是鸡屎烂叶的鸡圈，谁都受不了——但我是见过奶奶干农活儿的。

她就是这样佝偻着老腰，似乎戴了个粗制的太阳帽，上面还有大紫红色的花的——总之要怎么土气怎么土气。她瘦小的身体埋在被太阳光晒得蔫黄的庄稼里，或是手里攥着一把饱满的小麦，古铜色的皮肤上都是汗水，身上的味道跟鸡圈一样，饶是再有教养的人闻了也会不由自主地蹙起眉。

我叹了口气，小声地咕哝着：“唉”，我颓废的握着手里生锈的大铁铲，“怎么这事就让我干呢?”

也许是在城里呆惯了，连思想都被养得“娇生惯养”起来了。我握着抵我半人高的铲子，在坚硬如铁的泥土一下又一下地铲着。我突然不可抑制的想起来——奶奶那枯槁的手，究竟是怎么铲动泥土的呢?

脑海里像是有个模糊的画面的，应该有很大的太阳，奶奶从庄稼堆里站起来，嘴里喃喃地说着什么。

我捻着已经烂的发臭的青菜叶子，扔到一个盆里。小时候，我不大喜欢吃青菜，妈妈就在饭桌上苦口婆心的劝我：“吃点儿，多吃有益健康。”她见我无动于衷，又道：“你已经生在最好的时代了，我们当年吃青菜都跟吃鱼肉一样的，没得吃呀!哪像你，生下来，吃什么爷爷奶奶都给你买，你是恰好得来的福分，怎么就不懂得珍惜呢!”诸如此类，滔滔不绝。

现在想起来，还有点不耐烦。

我端起盆子，敷衍地扔一把青菜到鸡圈里。鸡一看我面生，躲在圈里不敢出来。

快到正午了，太阳烈得厉害，汗水蒸得我睁不开眼。我在盛夏的阳光里煎熬着，昏昏欲睡着，先前模糊不清的画面却在这时清晰了：

也是这样的午后。我还小，艰难地顶着阳光看向田里的奶奶。奶奶注意到我的目光，抬起脸来，古铜色的皮肤因年老而皱在一起。她脸上带着笑说道：“小宝，看什么呢?”我没回，只是看着她头上夸张的太阳帽。“今年庄稼收得挺好的，你爸妈今年回来又可以带上新鲜的菜走了。这个时代是很好的，我也不用再忙于生计了，但我就是闲不住，哎，过惯了勤俭的日子，一天不劳动都难受，哪能像你一样玩乐呀!你说说你，你生在这种年代，坐在家里，只读书，吃的有人帮你种好，喝的有人帮你倒好，啥事儿都不干，哪像我们一样懂得要‘勤为生，苦为乐’呀!这是要作为祖训的。”

恰是正午，烈日当头，耀得晃人眼睛，然而我的脑袋忽然清醒起来了。

我再次深深凝望了这个老院，原本让我腹诽的一切都在刚刚的回忆下衬得有了不同的意义。

我浸没在暖暖的阳光下，拥抱恰好的时光。