在雨夜夜晚爬上山去，看雨水成群涌过来，在山的那一边。

从很小的时候喜欢看雨，看雨滴染过诗书也染我的衣领。潮湿的细雨落在芭蕉上，润碧湿翠的草木，苍苍交叠的远山淡影，池塘泛起涟漪。

再大一点的时候，通过语文课本了解过许多诗人笔下的雨夜，怅然糅着乌云。所有干燥的夜晚和昏沉的风都被卷了进去，无一例外。还记得文革时期的北岛先生的《雨夜》——“即使明天，枪口和血淋淋的太阳让我交出青春，自由和笔，我也不会交出那个夜晚，不会交出你。”当读到这篇时，胸中涌过的愤怒腾然而出，此时“雨夜”早已跳出它原来的意义，真正地成为了我生活的一个横截面。

再远一点，当有幸能读外国文学的时候，大家都不约而同地把“雨夜”和“浪漫”渗在一起，从威尼斯深夜的雨到莎士比亚十四行诗的文字，都让我感到无比的舒适，仿佛我也能置身其中。

有一次看到了父母那些年代的毕业册，大概是88年的，偶然见到了写学生时代的雨夜，就像落入了浪漫的序章，大概有这么一段“看到烟火掺杂着时代的纸醉金迷，尘寰与深渊皆有万丈，可年岁书尽温柔，让我奔放在轰轰雨水下，原来世界还未苏醒，在你领口下安静地沉睡。”泛黄的纸张早就被磨皱了边角，甚至字迹都模糊不清。那一刻我才真正明白了雨夜和浪漫之间神秘的联系，如同嵌在一起的钻石戒指，挣扎不掉。窗外正好也在下雨，可过往行人谈论生意或急忙奔走，早已没有雨夜的本意，然后猛然感慨这个时代浪漫尚存，只是风骨难觅，也就只能止步于此了。

雨夜从此停留在了我的纸上，随即成为了生活中平淡无奇的横截面，但我却视如珍宝地对待，因为雨夜即是浪漫的代名词。正如波兰来客所言：“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行，如今我们深夜饮酒，连杯子碰在一起，都是梦破碎的声音。”

原来不是没有雨夜，只是浪漫早已被替换成世俗，风骨难觅。