这头耕牛已经年老体衰，毛皮暗淡，粗糙没有光泽，每踏前一步都像在试探，颤颤巍巍小心翼翼，似乎下一刻就会收紧双膝，颓然跪倒在地。

我似乎在哪里见过它，又似乎没有，几年前村口那头毛色金黄，四蹄健硕的老黄牛，会是它吗？一头黄牛的命运是没有它自己的选择权的。从牛犊到入冢，惟以主人的鞭责与叱骂为指令，日复一日机械地走完固定的流程，把为人服务当作生命的惟一价值，它的血液里就流淌着不敢反抗的懦弱。

所以那个中年人打得愈发狠了，一鞭一鞭，淤青泛紫的伤痕像蛇群盘绕在它脊骨分明的背上。

耕牛的双眼呆滞无神，仿佛已然不懂什么叫疼痛，它只是笨拙而迟缓地移着步子，大口大口地喘着气，牛耳翕忽如同半面蒲扇，无力地拍打自己脸侧。

“快走啊！老笨牛！”

毫不留情又是一鞭。

那一鞭特别用劲，耕牛猛然一振，浑身打个哆嗦，似乎终于从无意识境界中醒来，它四下惊恐地望着，却看不见背上或滚烫或结痂的伤痕。

“快走啊！老笨牛！”

一直行进到山路的拐角，耕牛原地踏了踏蹄子，岿然不动。

“你怎么啦？”中年人急不可耐地一鞭子抽下去，“给我走哇！”

耕牛的眼神似乎凝固了一般，它像一块沉重的磐石立在坡头，固执地犟在那儿。

“走哇！”

凌厉的鞭像雨点一样狠狠落到它的背上，主人早已习惯以抽鞭作为“人牛交流”的工具，没有丝毫力气的保留。

这一幕看得我触目惊心，有一刹那我甚至觉得牛想要反抗，它愚钝的大脑里难道也会萌生出追求自由的念头？

但其实没有。

耕牛沉稳地立在原地，像一尊雕像。

中年人几乎是咬牙切齿地踹它一脚，用最难听的话咒骂一通，最后精疲力竭地大喊：“当初就不该留你！就是宰了炖肉吃也比现在供着这么个废物强！”

牛污浊的眼，没有一丝神采。

我于心不忍地转身往坡下走。

倔强对你没有好处，我在心里说。你生来就没有选择，只能逆来顺受。

快走到山脚里，山腰的林子忽然震簌起来，一群飞鸟扑棱棱往天空飞去，一声哀怨而坚定的牛鸣划破长空，缓慢、低沉、长久，那一声里，包含太多复杂的情感，直逼人心，声声刺耳。

我震惊地回过头来，目光所及的山路上空荡荡的，什么也看不到。

……

几个月后，奶奶和姨婆们聊天，不经意间提到那牛已经死了。

我浑身一个战栗。

“五叔以前对那牛好得很，可惜五叔的儿子太不懂养牛，那鞭子都快打废了。”

眼前，耕牛红肿的伤口和暗淡的伤痕，它无比固执的滞直眼神，那个中年人高高举起鞭子的那一瞬间，放大、放大、放大，像电影镜头一样在脑海中盘旋，一帧一帧切换过去，有海胆般的蜇痛感，浮夸而失真。

“五公公的墓在哪儿？”我突然问奶奶，急不可耐。

“你问这干嘛？喏，不就在半山腰吗？山路拐角的地方。”