是冬，我在屋里头收拾行李，要出远门。随意撂了几件换洗的衣服扔进箱子，在找来几件日常用品时，才发现箱子已经放不下了。其实是有空间的，只要我整理一下。可是我不想。一道凉风划过我的脖颈，我打了个寒颤。窗没关紧，怪不得冷。

离出发的时间还早，想着要去洗个澡。待我擦着头发，走进房间时，母亲坐在行李箱前的地板上，神情专注地叠衣服。屋里的温度刚刚好，不冷也不热。

“妈，别折了，就那样吧，反正东西我放得下。”

“我还要给你带点东西过去。”

“不要，我这行李箱都多重了，我拿不了！”

我觉得很烦，拽着吹风机就出来了。

等她从里面出来，我才走进去。行李箱已经立在地板上了，我拿手掂了掂，肯定多放东西在里面。我撇了撇嘴，取下我的大衣穿上，该出发了。

我把行李箱拉出去，母亲早已经站在大门口。她抬手理着我的衣领，温柔的注视着我。我不习惯这样的亲密，紧抿着唇撇过头去。对于我的拒绝，她许是不在意的，我猜不透她在想什么。毕竟，我们都是沉默少言的人。

母亲没了下一步动作，我便要走了。我拖着行李箱，告别母亲。

我向前走着，能听见自己清晰地脚步声。才走了没几步，我突然想回头看看，没什么特别的理由。

只见母亲仍站在原地，只是半边身子倚着大门边，像是在记忆深处的那一幕。是小时候我回到家，就能看见的，等待的母亲，我总是会笑得很开心，然后扑进她的怀里，扑进这个温暖的拥抱。我什么都没有做，只是站在原地，无声的呢喃着，再见这个稀松平常的词语。我还是回过头走了。

顺利的坐上车，安放好行李，我闭着眼睛全身靠在椅背上。晕车，我从小就会，一时间忘记带药了。有些冷，我把手伸进大衣口袋里，却摸到一个东西，是平安膏。小时候晕车，妈妈会给我擦。

车开动了，我看着窗外逐渐移动的光景，像是无论在哪里，都能望见家门口那棵枝叶茂密的大榕树。我手心里紧紧攥着平安膏，脑里又不断回想起母亲倚在大门的那一幕。应该去抱一下的，我这样想着，心底有种涩涩地疼意蔓延开来。

我欠了您一个拥抱，还欠了多少啊。