十二岁时，我要去外地求学，特意跑回老屋与她道别。

还未到村口，一抹熟悉的红拂过眼前。那个插了一面小红旗的土地是我外公的土地。我踮起脚远远地望着，忽地发现那个黑色的背影尤为熟悉，是外婆。她躬着身，衣服上的褶皱被拉伸展平，花白的头发无力地耷在她早已被责任压垮的肩膀上。

我甚至看见她在随风飘扬的头发间，别了两个廉价的发夹，上面铁锈斑驳。那藏青色的棉袄掩藏着她的落寞，袖子上的黑袖套已被冲刷得发白。深灰色的棉裤上，几个带着忧伤的补丁嗅着土地的荒凉。

我低头看着自己身上的新衣，定是她用自己养老的钱买的，而她自己，却如此。我的眼眶不禁有些湿润，赶忙用衣袖拭干。

她的手一抖一抖，拿着小铁铲翻动着土地，泥土与灰尘被掀起。穿着黑布鞋的脚往旁边挪了挪，慢慢地探身下去，身体微向前倾，忽地，矮小的她，也许在那一霎间失去了平衡，向右倾倒，好像被砍断的老树，她整个屁股陷在松软的土壤里。

她佝偻着身子，向左微倾，双手撑在两旁，试图用她那干似枯木的手撑起瘦小的身子，却没有站起来。她只能拿起一旁横放的小铲子，把它立着，用一只手紧紧地握着能触及的最高处，另一手弯着，整个人终于站了起来，身形像极了老旧的报纸，再也抚不平了。她晃悠悠地走着，蹒跚的步伐带着她化为夕阳中的一个小黑点。我赶忙追上，不知何时眼泪早已夺眶而出。

我大声地唤着“外婆——外婆——”，她身体摇了摇，顿住，转过身来，我看到她眼里的光，似乎又是那沉闷的夕阳影子，摇晃不定。但我顾不上那么多，我只想把她拥在怀中，就像她曾经抱着我，坐在老树下，教我识字那样。

“外婆，我和爸妈要去外地了，你……不要太担心，我们有假期就会回来的。”我伤感地讲。她用手将我额前的碎发挽在耳后，轻声对我说：“没关系，外婆在家等你们，回来记得提前同我说，我给你们做菜吃。走，回家给我的囡囡煮好吃的菱角去喽！”语气轻松，可是我分明看到了她眼角的一抹晶莹。

晚上，我与外婆在村口分别。直至今日，我依然记得外婆那日送别我的目光，包含了疼惜、不舍、怜爱等世界一切伟大的情绪。

可是，竟没想到，一次告别，却成了永别——

外婆走了，那双眼里的星空田野早已被厚重的眼皮掩盖，慈祥的温度已被冰冷的空气冲淡，我的大哭再也唤不醒她，她的拥抱已化为灰烬零星。她不会再用她粗糙的小脚在冬日里温暖我的小脚。如今每每到秋日，我总会吃上一碗清蒸萝卜。我总以为那是外婆的手艺。热汤会混着我的热泪咽入我的肚中，那又增几分想念。星星都在哽咽，月亮都红了眼眶的天。

临行前的一眼，看尽世间一万年。