生命是什么？要怎样度过生老病死的生命过程？在外婆生病期间，我感悟到了很多。

我是外婆一手带大的，弟弟出生以后，也一直由外婆照看。外婆生病前，做事很利索，煮饭做菜、扫地洗衣等等家务全由她一个人包揽。外婆喜欢看电视剧，她总是能把电视剧的内容清楚地讲给我听。但是，今年春节时，外婆要去厦门老家过年，才去了一两天，她就忽然生病了，一直说头晕，竟然变得走路要靠人扶着，连水杯都拿不稳了。妈妈和外婆视频聊天时，我站在旁边看见外婆脸色苍白，身上紧紧裹着毛毯，眼神很绝望，看来外婆病得很重。动作那么麻利、精神状态那么好的外婆，在一夜之间就变得那么虚弱不堪，真是很离奇，让人不可思议呀。

在家人的劝说下，外婆让妈妈接回了福州我们的家，送到医院去检查身体。外婆患的病好像是什么胶质瘤之类的，但不管是什么瘤，把我好好的外婆弄成这样，实在是太可恶了。医生说，外婆要马上做一个开颅大手术，不然随时有生命危险。

外婆动手术时，我们一家人都去了医院，焦急地等待。手术一共进行了八个小时，她平安地出来了，可头上却留了一个大伤疤。外婆住院十几天，妈妈白天黑夜服侍照顾，眼睛熬成了黑眼圈，人也瘦得不成样了，爸爸也连续请假去医院照顾外婆。两周后，外婆出院回家时，我看到的是一个“光头外婆”。

外婆生病以后，我们家的生活全乱套了。为了让外婆早日康复，一家人全力以赴。妈妈是顶梁柱，外公和爸爸是得力帮手，我的三个阿姨也轮番来照看外婆。出院二十多天后，在家人的精心照料下，外婆身体逐渐恢复正常，头上的伤口也愈合了。紧接着的四十几天，外婆每天都要到医院放疗，并且一个疗程接着一个疗程吃化疗药，一直吃到现在。通过一段时间的治疗，外婆的病情得到控制，几次检查结果都良好。

头几个月，外婆恢复得很好，身体状况跟生病前差不多。外婆的“光头”到夏天就恢复原样了，长出了比较黑的头发。可是，长期的放疗和化疗对身体伤害很大。再过几个月后，外婆双脚肿得厉害，起先还能自己走路，后来需要人扶着走，外出时还得坐轮椅才行。

更让人揪心的是，外婆变得越来越糊涂了，有时候竟然连人也认不了了。比如，有一次妈妈给外婆洗澡，外婆神情恍惚，目光呆滞，妈妈试探地问了她一句：“我是谁？”谁知外婆说：“你不就是我村里的小伙伴吗？”妈妈哭丧着脸说：“我是你生的！”还好这种情况只是偶尔发生，过了一阵子，外婆又恢复记忆，能认出妈妈是她的女儿了。

虽然家里人尽全心照料外婆，可外婆的身体状况越来越让人揪心，特别是最近一段时间，外婆生活不能自理，连吃饭都需要人一口一口地喂。妈妈以前从来不哭，可现在，因为外婆生病，她常会把眼睛给哭得红肿。但爸爸一直保持乐观，他会去给外婆按按肩背，聊聊天，所以外婆从不曾忘记这个女婿。

那一次，妈妈专程带外婆到福州最古老的寺院——开元寺去朝拜，据说那儿有一个药师佛能够为人们消灾延寿保平安。我也跟着来到这座1600年历史的萧梁古刹，虔诚地祈祷，请求药师佛保佑外婆身体健康，平安长寿。在那儿，我看到一只可爱的小花猫，就过去逗它玩，结果被猫的爪子给抓了一下，这一抓不痛不痒，不知道意味着什么。

或许生命就是这样，生老病死是人间常情。然而，如果生命中拥有了人间真情和温暖，就获得了超越生老病死的价值。尤其是亲情的关爱，能够让人们战胜病痛，使生命更精彩，活得更有意义。外婆生病了，有我们全家人悉心照料，我相信，爱能够产生奇迹，有了我们温暖的亲情，外婆的病痛会减轻，病魔会在亲情关爱面前不堪一击，躲得远远的。今后，不管外婆能不能长寿，我们都要让她浸润在天伦之乐的温泉中，感受浓浓的亲情和关爱，体味生命的美好和温馨。