每次回到故乡的家，我总会上楼顶看看。

楼顶就是十几级长着青苔的石阶上的那一块平面。站在楼顶上，向上看是大朵大朵飘着的云和碧蓝如洗的天空。向下看是慢步行走的鸡和鸭，还有庭院里那开得绚烂的山茶花。向左看是别家的屋舍和用木片围成的防护栏。向右看还是儿时的那株桂花树，只是它还会开出可以铺满一地的金色。我曾经在清晨走上过故乡的楼顶，一眼望去那层薄纱似的雾还未来得及散去。远处的青山变得朦胧看不清，只能听见那一声清脆的鸡鸣，却听不出声音在哪里发出。还会有几只活泼的小鸟坐在楼顶旁的那棵枣树上他们是天空派来唤醒早晨的使者，但你一靠近，它们就会飞去别家的屋顶。清晨的湿润空气扑面而来可能还夹杂着花的露水。清晨最初的风景是那样沁人心脾，在楼顶上一览无余。

我曾在夜晚走上过故乡的楼顶，那晚是除夕夜。我独自走上楼顶时，所有的色彩都被黑暗吞噬，比楼顶还高的树木并列站着，杂乱无章的树影摇曳在黑夜里，像是守护一方的勇士。遍天的星星有大有小，有明有暗，像是被仙女打翻的首饰盒。无数碎钻般的星星镶嵌在黑绸般的天空。在楼顶上，乘着凉风习习，看繁星点点是多么浪漫的事。如果再配上一壶酒，不知道会不会吟咏出明月几时有，把酒问青天那般的感慨。除夕夜那晚我正在楼顶上看到了美丽的一幕，庞大的声势，由开在黑夜中的朵朵烟花带来，那个晚上四面八方都是绚烂的烟花，令人目不暇接。它们凌空开放美丽了一片天，又急速的落下，留有余味。这种浩荡随意美丽带给我震撼，但也只有在故乡的楼顶上才看得到了。

后来我走上过城市二十几层楼高的楼顶，放眼望去，看到的是没有边界的天，一栋接一栋的建筑，不断有更高的大厦或是低一些的民居和工厂，抬头望去几朵孤单的云在好像触碰不到的天边游走。与故乡的楼顶不同，我感受到一阵一个人的孤单而没有在故乡时一个人的坦荡。

我怀念故乡的楼顶，故乡的天空，城市的天空不能带给我宽广，却没有故乡那样的感动。不知道什么时候可以再回到故乡，不知道在楼顶会看到什么样的风光，又带给我怎样的感动。