外公有一辆永久牌的自行车。据说这辆自行车是外公在20岁左右，刚参加工作时买的。自行车是棕色的，车把手上、钢圈上，已是点点锈斑，一看就很有年头了。我算了一下，它已有40岁了。平时，这辆自行车子就放在地下室里，像古董一样地陈放着。

外公对他的自行车很有感情。每隔三五天，他便会洗一次抹布，细心地将自行车上下都抹一遍，一直抹到闪闪发光的程度。当外公要出门时，便又会用一块毛巾将座凳抹干净。他开了锁，推出门，便出发了。车子在阳光下闪着柔和的光。外公骑自行车最主要的事便是接送我和我的表哥上下学。这一接，便是六七年……

老妈常劝外公：“这辆自行车太老了，不知道什么时候链条一下卡住，人一摔就麻烦了。”可外公就是不理会妈妈的担心，不愿换掉。

每次放学，我只要一看到外公推着自行车站在那里，心里就充满了欢欣，我会冲过去，爬到后座上。外公说一声：“走！”我就握住车凳，看银色的钢丝闪闪发光。

记得那一年的夏天，我放了学，像住常一样来到校门口的大樟树下，却没有看见外公等待的身影。渐渐地，同学们都接走了，只剩下了我一个人站在樟树下。鸟儿在树丛里唱着歌，我觉得格外孤独。我心想：“之前外公总是早早地来到校门口等我，今天他为什么失约了呢？”我正想着，外公骑着自行车过来了。“泽浩，今天你怎么这么早就出来了？”我责怪他：“外公，你在干什么？怎么这么迟？”外公的脸上都是汗：“车子到半路的时候，链子掉了，我也急啊！”原来如此，外公一定累外了，我说：“外公，我自己走吧！”外公不由分说：“上车！”于是自行车载着我向家驶去。外公用力地蹬着踏板，我感觉到他老了。花白的头发在夕阳下那么醒目。我的鼻子一酸，赶紧抱住外公……

我愿外公一直载着我！