作为离太阳最近的一颗行星，水星无法脱离自己的轨道也无法更靠近太阳，从最初的想要去靠近，到最终的以遵循原有的轨道相伴运行，借由天文的概念来喻指人与人之间亦远亦近的情感关系。——我们就如同环绕在宇宙中的行星，若干年前我们还如胶似漆地结伴而行，若干年后，从分手到分散开来彼此已经忘记了曾经来过的轨迹，亦远。或许我们要归属于一个地方，在于你结识之前我觉得你就是我的全世界，因为在浩瀚的宇宙中，你总是对我不离，我也习惯了跟随着你的轨迹。
直到某天，轨道重新交错，你遇到了会与你更近的行星。……后来啊，也只能让我看着你们运行的背影某某走下去，若干年后，我依旧遵循着你的轨道航行，我期盼你能够回头看到，看到曾经我们一起结伴走过的日子，看到我不离地遵循着你的轨道，其实我，并不渺小。
但你，却早已忘记。看到你与其他行星结伴在一起的背影，我本不该痛心。于是，我脱离了你的轨道，走向了孤独的黑暗中，我在想，在想，委曲求全没有用，不如自己成全自己。在无限的遐想中，我看到了黑暗中自己的光芒，是多么闪亮，多么璀璨，多么耀眼。如同绽放在黑夜中的花蕾，可观，而不可得。
我看到了其他轨道中的行星投来羡慕的目光，这才后知后觉的明白了：我可以装作不知情、不在意，我想我不需要身边有虚情朋友的照应，因为孤独的星才最闪耀。