我出生在一个偏僻的山区，那里离乡所在地5华里左右，仅有一所初小。我的童年就在这偏僻乡村度过。爸爸带我走进的学校只有两间简陋的教室，然而我却是幸运儿，爸爸视我为掌上明珠，把最好吃的留给我吃，我是在同学之间唯一穿裙子的女孩，同学们很羡慕我有个好爸爸，我也为有这么一个好爸爸而感到骄傲。

父亲的爱伴随着我成长，升入四年级时，爸爸又把我送到乡所在地的小学就读，因为路远我开始住校。环境变了，身边的同学也变了，当他们谈起爸爸是什么书记、主任，家中有几万、几十万存款时，我却不敢谈起我的爸爸，因为我的爸爸是一个普通得不能再普通的农民。

上个星期三，春雨绵绵。

下午放学时，同宿舍的同学都有雨具，都回家带米、带菜了。我也要回家拿米、拿菜，但粗心的我又没带雨具，面对这下个不停的雨和泥泞的几里山路，我犹豫起来，怎么办呢？还是再等一下吧，也许这场春雨下不了多久就会停的。

校园里安静极了。我班的几个同学也在学校陪我。忽然，校门外传来匆匆的脚步声。我抬头向校门外望去，只见门口走进一位年过半百、背有点驼的中年人，虽然蒙蒙细雨让我看不清他的面目，但是，那再熟悉不过的身影却使我知道他就是我的爸爸。爸爸气喘吁吁地走进学校，他全身都湿透了，可他手里提着的袋子却一点也不湿，袋子用塑料布包得严严的，紧紧地裹在爸爸的怀里。他的鞋子上沾满了泥水，裤脚上也沾满了泥。一眼望去，活脱脱一个“乡巴佬”。我知道他来干什么了，他是来为我送米、送菜来了。我的眼眶湿润了，但一种很不安的心情也同时在心中升起。因为，我怕，怕班里的同学会问我，你爸爸是这样的呀，我一向是爱讲“体面”的人，万一被他们看见，我的面子往哪放呀？这时候要是在家里，我一定会亲切地叫“爸爸”，甚至会扑向爸爸的怀里，但是在这里，在这些同学的面前我却怎么也叫不出“爸爸”，甚至埋怨他来学校干什么？让同学看到我爸爸这副“尊容”，那我的“体面”全完了。爸爸来到我面前，他抬起头，看到我不高兴的样子，呆呆地望着我。他似乎也明白了什么。他把袋子递给我，一句话也没说，慢慢地转过身消失在雨中。我快步回到宿舍，想唱支歌驱赶刚才的不快，可是怎么也唱不起来。爸爸刚才那失落的样子总是浮现在我的脑海。爸爸回家后会怎么想呢？也许他的心在流血，也许……我盼望这个星期快点儿过去，让我快点儿回家，让我快点扑向爸爸的怀里，补叫一声“爸爸”。今天已经是星期五了，我最大的心愿快要实现了。可不幸的事发生了，今天一大早妈妈来到学校，对我说：“风儿，你爸爸昨天得了急病已经住进了县医院。你请个假，陪妈妈一同去看爸爸吧。”我的心一沉，悔恨不已。我知道，爸爸是为了我才生病的呀！

我们急急忙忙地赶到县医院，走进病房，只见爸爸紧闭着双眼，苍白的脸，额上的皱纹显得更深了，头上的白发又增添了不少。我快步走到爸爸的床前，深情而亲切地呼唤：“爸爸、爸爸……”昏迷不醒的爸爸，虽然听不见女儿这迟到的呼唤，可我分明看到，两滴晶莹的泪珠挂在了父亲那满是皱纹的眼角。