那年的车祸并没有深刻地留下记忆痕迹。

我失去一个很重要的记忆，一个很重要的人，但是我不记得是谁了。

当我疲惫的睁开双眼，映入眼帘的是父母由惶惑转为喜泣的样子。我醒后就直接出院，从苏醒的那一刻，我一直都保持沉默。对父母的嘘寒问暖只是点头和摇头。在车上，我努力地回忆起到底发生了什么事，脑袋却当机无法运作。

朦胧中，他撂下的一句“放心”，不断重播。虽然他的脸庞看不清，但是熟悉却又陌生的声音不断回荡。在失去意识之前，殷红的血色染红了他的衣襟，而我就被他牢牢紧抱在怀。安全感油然而生，闭上眼后我就这样昏迷不醒了2天。

“爸妈，那个。。。”

是谁了?是谁了?我竟然说不出来。不知道为什么，整个车子里的气氛突然僵着，从后镜反射严肃的脸孔快让我觉得窒息了。直到妈妈亲昵地问怎么了，我结出定论那也许只是一场南柯一梦。那画面越想越觉得缥缈，心境五味杂陈。久而久之，我便不在乎了。只是那零碎的记忆，总会赫然冒出。

直到今天，我在储藏室里，找到一个画册。

泛黄的纸张，以及快褪色的色彩，它们一页一页的刺激着我的每根神经。我的呼吸随着翻页的速度越来越急促，眼孔不断放大，全身微微地颤抖着，我的视线越来越模糊，最后我掉泪了。

曾经，我怨恨着他，常常无病呻吟，怪罪在他身上;曾经，他因为帮我把古董花瓶碎片藏起，默默地遭殃，我就站在旁边看着;曾经，他偷偷把我送去绘画班，挨骂了许久，又被赶出门;曾经，我们躺在草地上，聊天直到夜阑;曾经，我画过无数画，每一面都有他的身影;曾经，我们吵过没理由的架，冷战许久;曾经。。。

没了。

没想到，冷战过后就是一场车祸。

我曾经有个无血缘的哥哥，原来，他一直都是大我两个月的初中同坐。