那个冬天，有点冷。

好久前因为生病，每天放学都去诊所找大夫打点滴。诊所里很清静，大部分时候大夫里外转转，我坐在蓝色铁门后的角落里，一言不发。其实大夫也随和，奈何那时小学生的我也腼腆，着实接不住他抛来的话枝。

那种感觉很奇怪，刚放学时诊所门口会有很多学生经过。我就坐在路旁的诊所里，却好像在看一场怀旧电影。

夕阳给背景铺上了年代感的暗黄滤镜，画面嘈杂，吆喝声，汽车的鸣笛，大人孩子路上的谈与笑，裹挟在缓缓流移的冬日冷空气中。我本该习惯才对，明明心该如止水，可无端觉得两耳轰鸣，如海浪声喧嚣。而一门之隔的诊所内，静得发慌。

热闹平息后，看着对面枯瘦的树，街道空旷，连风的影子都没见着。我坐着等着，神情木然，内心也如死水一般平静吧。万物都打上了灰色阴影。而后她就出现了，如浪花舞起折射冬日暖阳的光芒，我眼中的世界蓦然被点亮。

邻居的小孩过来串门，大夫与她开着玩笑，她也拖着稚嫩的童音嘻嘻笑地应着。我坐在角落里看着也轻轻笑着——算是有些声音了。她是见着了我罢，身子贴着墙，肉肉的小手虚扒着墙向我走来，在几米远停住了，看着我笑。

和镇里的三四岁孩子一样，羽绒服外穿着一件天蓝色的罩衣，剪着齐耳短发，扎着苹果头，皮肤黑里带黄，脸颊还粉扑扑的，让我想到土豆，还有红富士苹果。

她又缓缓向我走近，身子藏在蓝色铁门外，又蹦出来。她将手伸进罩衣的小口袋里，虚抓着一个小镜子，手指在嘴上左右抹着，学大人化妆。然后她四处探探脑袋，喃喃自语般，“小老鼠在哪里？嘿！这里有只小老鼠！”

可她的眼睛分明看着我笑，眸子亮闪闪的，笑起来，葵花向阳开放，蒲草随风摇曳，万物在我眼中着上了色彩，鲜活，可爱。

这时我才懂她自己在玩过家家，扮演着猫妈妈。其实我只当陪她玩闹，故意扮作浮夸样，跟着她笑。如此也好，其实等待的时间也无预期的那样难熬。

至今仍记得，待天色渐晚，她看看阴凉的暮色，又看看我，收起了笑，静默了好一会儿才说，“我要回去了，就不陪你玩了。”

那时心情许是复杂，我静坐在椅上，看她天蓝色的身影蹦垩着渐渐远去。明明我从未见过海，却想起海子的诗来——

面朝大海，春暖花开。