尼采的《悲剧的诞生》不急不慢地看完两遍，有人说看尼采的著作有强烈的快感，这本书尤其如此。因为激情的挣扎而充满热血，有非常鲜明的青春印记，观点尖锐独到，不，是惊世骇俗，当然还有意气风发和作为尼采第一本著作的生涩。但这也是他思想的开始，以后的论断都源于这部著作，或改变，或变形，或扩大，或深化……

在尼采的世界观里，世界的真理是无常和残酷的，任谁见了都了无生趣。但是，不同于叔本华停留于悲观主义，尼采以满腔的勇气要超越悲观主义，寻找生的意义。他把眼光放在了所有民族的典范——古希腊文化，攫取了日神与酒神两种艺术形态，并把酒神奉为最高的神祗。在他看来日神和酒神两种冲动都源于世界的真理，但是日神是希腊人用来掩盖残忍现实的美好形象，因为靠着日神的幻影保护，才免于直视血琳琳的真相，才能引诱人有活着的强烈欲望。但酒神却直接映出赤裸裸的事实。在酒神精神里的人，个体化原理崩溃，无生存意志，处于无意识的极大痛苦及无比快乐中。

而悲剧的诞生就在日神与酒神的碰撞中，日神的月桂碰了醉酒者，让他的无意识感受得于形象化、概念化，而他才得于看见。所以，希腊悲剧开始只是歌队，酒神的信徒们沉溺在酒神精神里，主角酒神只是被假设在场。后来酒神才被具体化为形象出现在舞台，而歌队则改为用于隔绝外部世界的屏障，但仍保留酒神信徒的性质。只是后来，酒神精神被驱逐后，歌队就退化为无关紧要的陪衬。

尼采惊世骇俗的言论在于悲剧的破灭解释，日神与酒神的观点只能算是独特视角。本来日神与酒神精神都直接来源于大自然的感受，无关个人知识和经验，是大自然的回响。但是当科学观历史观追究因果关系和证据的时候，神话就破灭了。酒神赖以生存的乐土也就被毁了。

酒神精神被苏格拉底的“理解然后美”，被世人无穷的求知欲和贪念逼到了黑暗的深渊。反抗酒神的结果也断送了日神艺术，之后所追求的艺术都是无生命的仿造品。这完全是反理性，反科学，反学术的极端态度。此话一讲，思想界学术界的极端愤怒使它对尼采这部得意之作保持沉默3个月之久，才爆发了浩荡的声讨。

尼采看到悲剧文化的毁灭留下了巨大的空白，但他当时有完全的信心预告此精神将在德国高贵性格中再生。而被寄予希望者是当时与他有热烈友情的音乐家瓦格纳，他的音乐体现了世界的声音，召唤神话，唤醒沉睡的悲剧文化，到达歌德、席勒等都未达到的地方，接过古希腊人的文化旗帜。

他认为从日神、酒神、苏格拉底延伸出三种人：一种人被苏格拉底式的求知欲束缚住，妄想知识可以治愈生存的永恒创伤；另一种人被眼前飘展的诱人艺术美之幻幕包围住；第三种人求助于形而上的慰藉，相信永恒生命在现象的漩涡下川流不息，他们借此对意志随时准备好更普遍甚至更有力的幻影保持沉默。当然他说这三个等级属于天赋较高的人，他们怀着深深的厌恶感觉到生存的重负，于是挑选一种兴奋剂来使自己忘掉这厌恶。

尼采说《悲剧的诞生》是“一部年青人勇气和年青人的忧伤的青年之作，即使似乎折服于一个权威并表现出真诚敬意的地方，也仍然毫不盲从，傲然独立。”他是一个可爱的叛逆者，这权威可以说是瓦格纳，也适合叔本华。崇拜偶像却个性倔强地保持自己的独特性，真心崇拜，真心迷恋，可也是真心叛逆。后来尼采与瓦格纳友情破裂，与写《悲剧的诞生》迷恋心境不同的是，后来他频频抨击瓦格纳，不但不把最高艺术形态悲剧文化的希望寄托在他身上，还称他为浪漫主义的虚弱者，而且认为错识瓦格纳是本书最大的错误。当然他与叔本华也决裂了，还有他大学时代不惜转学追随的导师李契尔因为对此书与社会一同沉默，让他难于接受，反应亦异常激烈，发出了一封语气傲慢的信。

如果说，古希腊人永远是孩子，尼采也是个孩子。