黄河里的一棵树

这是我第一次看到黄河。

没错，一个土生土长的中原人，人逾不惑，才有幸目睹一条传说中的河流。

不得不说，这是一种遗憾。

多少年来、在课堂上、课本中、歌曲里、小说中、电视电影里、新闻中，不断听到它的名字，不断朗读它的名字，不断歌咏它的名字，尽管脑海常常闪现它虚幻却真实的身影，却没有真真切切看过它一眼。当然，作为一个内向胆怯、将旅行视为煎熬的人，我也没有过多的热望去特意朝拜它。况且，作为中华文明的源头之一，它早已流淌在我们的祖先以及我们的血液里。它像夏天的粮食、春天的泥土，它像四季的天空、森林里的空气，它像镶着乌云的太阳、大海里的月光，岁岁年年年年岁岁伴随着我们，佑护着我们。也许，它更像是我们头上的神灵、梦中的仙境，牵扯出我们对未知世界的向往，这向往并不热烈，却有着宿命般的仪式感。

没错，我看到的是郑州的黄河。关于河南，关于黄河，有无数的典故、传奇和新闻。大多数时候，它们构建了关于苦难的标识符。地上黄河。1938年。花园口大堤。480万难民。1942年。饥荒。逃亡。这些词汇是中原大地上曾经的疤痕，没有人会忘记。多年后，当我站在黄河岸边的时候，这条中国最著名的河流如此安静，如此沉默。它宽阔而无序，能望到交织的土地和庄稼，它绵长而迂回，在和天际相交的尽头，能依稀眺望到它的羸弱。它的水质没有我想象中那么浑浊，也没有平常的河流那般清澈。它的两岸是褐色碎石，没有白色水鸟滑过水面，没有胆小的野鸭藏进芦苇荡。它的河面上，也没有渔船和过客。

它那么普通，那么朴素，当我站在它身边，内心大声呼喊它的名字时，它没有给我想象中的回答。然而，它就是黄河，它就是黄河的分身，它的名字，就是那个在《万里长城永不倒》和《黄河大合唱》中被亿万人歌唱过的名字。它是黄土高原的终点，也是华北大平原的起点。当我站在它的身旁偷偷展开双臂让河面上的风拂过身体时，我感受到了独属于它的温柔鼻息。也许只有此刻，我才真正认识了它，拥有了它，让梦中的那个它和现实中的它重叠，汇合成真正的母亲。

在岸边，在木栅栏的里头，我看到一棵柳树，倾斜着倒在河面上。这是一棵普通的垂柳，枝干不是很粗壮，说明它还不曾经历过太多风雨，它的枝条也不葳蕤，也许，近乎与水面平行的姿势让它的枝条早被黄河水涤荡而去。它的根几乎是半裸的，露出的部分，已经有些干涸。我想，这可能是一棵年轻的树，这棵树很荣幸，被栽种在黄河的岸边。由于暴风雨，或者别的缘由，它倒下了，倒下的它并没有被清理，而是听之任之地偎依着黄河，以一种倔强的神态，平静地伸展着，生长着。多年之后我可能依然会回想起这个画面，在宽阔的黄河水面上，只有无尽的风细细卷过波浪，而略显光秃的岸边，一棵树，一棵倒下的树，一棵受伤的树，歪歪斜斜地倒在水面上，它努力地与水面保持着一种即将拥抱却没有拥抱的姿势。

我还真的从来没有见过，这么美的一棵树。

白马寺

传说中的白马寺，始建于东汉，是日本、越南、朝鲜等国家的释源。

白马寺。秘闻与逸事交织的白马寺。全世界唯一拥有中、印、缅、泰四国风格佛殿的白马寺。收藏最早传入中土梵文佛经《贝叶经》的白马寺。译出第一本汉文佛经《四十二章经》的白马寺。拥有中国第一座齐云塔（又称释迦舍利塔）的白马寺。发生第一次佛道之争的白马寺。屡遭战乱破坏却依然矗立的白马寺。武则天的白马寺。

当我身处其间，不得不惊叹于它的宏阔，它的庄严，它层峦叠嶂的历史。我们的导游，是一位年轻的和尚，他是方丈的弟子，言语含笑，不急不缓地为我们介绍着白马寺的由来、历史和变故。我们跟随着他走过天王殿、大佛殿、大雄宝殿、接引殿、毗卢阁，又走过石牌坊、放生池和石拱桥。夕阳即将西下，我们听到了白马寺的钟声，一刹那，我醍醐灌顶，心中默念了一段熟悉的经文：一念中有九十刹那，一刹那经九百生灭，诸有为法悉皆空故。我们劳奔于世，为物为欲为情为权所困所扰，而所有的一切，都将归于枯灭岑寂。人说佛法与宇宙大爆炸的理论相切近，细想开去，真能惊出一层冷汗。然而，即便想得彻底，悟得明白，参透到根本，又有几人肯拈花含笑？

和尚十三岁就到白马寺，没有念过佛学院，只是跟师父修行，如今已然年近而立。也许有些不礼貌，还是忍不住问了句：为什么要出家？他笑了笑。也许，很多无知愚蠢的游客都问过他这个问题。他的回答很简单，他说，施主为何今日到了白马寺？我一时语塞。他也没有再说什么。

我，以及我们，为何到了白马寺？还真有个奇妙的缘由，然而，却不可说。

石窟

小时候，跟随父亲在大同，去过三两次云冈石窟。第一次是游览，后面是陪着亲戚游览。在我的记忆中，云冈石窟里都是高大的佛像，有的面目清晰，有的则面目模糊。站在它们的脚下，自己显得渺小单薄。那时候，并不知道为何雕刻了这么多佛像，也不知道是谁雕刻了这些佛像，更不知道，这些佛像历经了多少暴风骤雨。孩子们在它们脚下照相，孩子们在它们脚下吃棉花糖，孩子们在它们脚下嬉戏，它们没有声音，它们仍然坐在那里或站在那里，眼睛凝望着前方，或者低垂着俯瞰我们。

2019年去麦积山石窟那天，下着小雪，我们只有短短两个小时的游览时间。那些或高大或矮小的佛像，让我震惊，震惊之余，则是长久的沉默。我尽可能地多拍些照片。它们在此处，我们在别处。它们不言不语，我们多言多语。他们有自己的名字，我们也有自己的名字，然而它们不是它们，而我们，只能是我们。

那天在龙门石窟，我难免想到了云冈石窟和麦积山石窟。去云冈和麦积山，都是白天，而来龙门石窟，则是夜晚。风有些凉，夜色下的石窟被灯光映射出神秘虚幻的色彩，仿佛沉睡之人一脚踏入了梦境。

洛都四郊，山水之胜，龙门首焉。据说大禹开凿的龙门山，就是现在龙门石窟所在。经书说，昔大禹疏龙门以通水，两山相对，望之若阙，伊水历其间，故谓之伊阙。夜晚的伊河静而深邃，与石窟相偎相依，却相对无言。我们在夜色中仰望卢舍那大佛。大佛通高17.14米，头高4米，耳长1.9米，眉如新春柳叶，目蕴万千浅笑，大佛睿智慈祥，让人心生敬畏而无惊惧。石像右侧为迦叶，左侧为阿难，随后是普贤菩萨、文殊菩萨、天王、力士。这座依《华严经》雕琢的摩崖式佛龛，将极乐世界的祥和平正表达得如此具象真实，连尘埃都仿佛飘落雷音寺。

菩萨低眉，众生自有喜乐，心中无限感慨的我们，在这伊水河畔，佛陀脚下，默然前行。

一万只天鹅

三门峡对我来说，如此遥远。地理知识匮乏的我，只知道三门峡水电站。所以说，一只井底之蛙对陌生之地的想象，总是充满了狭隘的主观性，认为天空也不过是井口那么大。

到了三门峡，才知道仰韶文化、道家文化和虢国文化都发源于三门峡，同时还是黄帝的铸鼎地、老子《道德经》的著经地、佛教禅宗始祖菩提达摩的圆寂地。到了三门峡，才知道这里盛产灵宝大枣、仰韶酒、渑池仰韶杏、牛心柿饼……

而最让我难忘的，却是三门峡湿地公园的天鹅。

那景观，对我这样词语匮乏的人来讲，只能用震撼二字来形容了吧？见过天鹅，一般是在公园里，七八只，黑白兼有，优雅地游弋在水塘或湖泊里。那天抵达湿地公园时，天有些阴沉，轻薄的雾气弥漫，远远地，我只望到密密麻麻蠕动着的白色斑点，近了些，才看清是一只只天鹅！那些天鹅，有的成群结队在湿地上散步，有的结伴在河水中觅食，还有的独自舒展翅膀，擦着水面或芦苇缓慢地飞翔。

那是怎样的一种场景呢？在城市边缘，一条不算宽阔的河流将依稀可见的高楼大厦隔在一侧，而水的这边，在树木和芦苇的点缀下，体态优雅、神色自若的成千上万只天鹅在悠闲地过冬。让我意外的是，这些天鹅全是白天鹅，没有一只黑天鹅。在众人的欢呼声中，天空中的小雪一片一片落下，由疏而密，由小及大，漫天雪色中，天鹅们拍打着翅膀欢歌，而本来眼神不济的我，已分不清是天鹅在雪色中舞蹈，还是雪花在鹅群中飘散了。我当时最真实的想法，是想这一刻永远停驻下来，连同这初冬的喜悦和快慰，连同这身边的友人和陌生人。

而此处为何有这么多天鹅？问了问当地的朋友，才知道，1988年12月份，人们第一次发现白天鹅在三门峡越冬，当时仅有50多只。为何这些远在西伯利亚生活的天鹅，飞越千山万水，在凛冬来临前迁徙来到三门峡黄河沿岸的湿地？没有人知道。鸟类总是以它们的直觉寻找属于自己的天堂。而当地政府极为重视，出台了一系列保护政策，加大对白天鹅和野生动物的保护，民间也自发成立了保护白天鹅志愿者协会，并把11月22日定为白天鹅保护日。那么，来这里过冬的西伯利亚天鹅，到底有多少只？有人专门统计过，2019年，来三门峡越冬的白天鹅已突破8600只。

看着这些在芭蕾舞剧和油画中经常出现的白色精灵，我心底期盼着，来年冬天，能再次与它们相会。

【作者简介：张楚，天津市作家协会副主席，中国作协全委会委员。在《人民文学》《收获》《十月》等杂志发表作品，出版小说集《七根孔雀羽毛》《夜是怎样黑下来的》《野象小姐》《在云落》《中年妇女恋爱史》《过香河》等。曾获鲁迅文学奖、郁达夫小说奖、《小说月报》百花奖、《小说选刊》奖、孙犁文学奖、林斤澜短篇小说奖、华语青年作家奖等。部分作品被翻译成英、法、俄、日、韩、德、西班牙等文字。】