第一个夏天

每到夏天，记忆就会与炎热一起浮现。炎热是实在的，小依的所有毛孔都在抱怨，泛出涔涔汗珠；记忆却很模糊，海马体里的每一个细胞都喃喃呓语，试图构建陈旧的童年，还原那年夏天到底发生了什么。

在夏天，很多城里孩子会被送回乡村老家，在绿荫和蝉鸣中度过暑假。小依却截然相反，她在乡镇读书、长大，却连着三年暑假，都被姨妈接到北京去过。

那时是世纪之初，北京房价还未飙涨，姨妈在芍药居附近的小区买了房。房子90多平方米，三室一厅，姨妈和表哥各用一个房间，剩下一室，专门装修成粉嫩风格。“这就是你的房间，你看，专门为你装修的。”姨妈对小依说，“不只暑假，什么时候都给你空着。等你以后来北京读大学，就可以住家里。”

那年小依才13岁，刚读完初一，大学生活太遥远，连憧憬都缺乏想象。她只关心，眼下这个暑假怎么度过。

刚来的几天，姨妈带她在北京城里转来转去，爬过长城，进过故宫，也花了整个下午在颐和园拍照。但不到两周，该玩的就都玩遍了，小依也黑了一圈。她本来就瘦，这下还黑，简直跟烧焦的火柴一样。有一天洗完澡，姨妈给她换新买的裙子。镜子里，白裙黑肤，脸上的小鼻子小眼睛像融化的巧克力，都要分不清了。看着一脸无辜的小依，姨妈一边嘀咕，要这么下去，暑假过完不好跟小依父母交代，一边又把裙子换下来。姨妈此后工作变忙，便让小依待在家里，嘱咐表哥辅导她学习。

但比她大五岁的表哥刚高考结束，恰似野马脱缰，哪能在家待得住？于是他答应得好好的，但姨妈前脚一去上班，后脚他就溜出门，去找那些哥们儿玩。他也不愿意带着小依——带过一次，被他的哥们儿嘲笑了：“哟，雇这小黑妞当跟班不便宜吧？毕竟发工资的话，得跨国转账到非洲！”

小依也试过跟小区里的孩子们交朋友。但那时，北京少爷们普遍瞧不起外地孩子，尤其是一个叫魏刚的男孩，一看到小依就过来揪她辫子，边揪边发出骑马的驾驾声。被欺负过两三次后，小依就断了在这里交朋友的想法。

于是，又黑又瘦还土的小女孩小依，只能老实在家里看看电视，发发呆。夏日光阴，在窗外明明暗暗地流逝。

那时的小依，也不是娴静性子，时间一长就无聊起来了。她开始想念老家的树荫、小伙伴和潺潺流动的河水，但这三样，在北京都找不……哦不对，小区北边有一条河，河水清澈，倒与她家后面的河很相似。

于是，许多个夕阳下，她在河畔的褐石板路上蹦蹦跳跳。路过的人都冲她笑。

有一天黄昏，河面漂来一只纸船，纸船上还立着燃烧的蜡烛。烛光在水面摇曳，映出一大片淡黄色的光晕，有点像故乡的渔火。小依停止蹦跶，专注地看着纸船，抬头，发现河上游还有更多纸船载着烛火漂下来。

谁在河里放这么精致的纸船呢？

她往前走了十几米，就看到了答案—— 一个中年叔叔。但与纸船的精巧和秀气不同，这人看起来分外邋遢，穿件褐色背心，在靠肩的地方上还有俩破洞。男人蹲在河边，他身后还围着一堆男孩，都只有10岁左右的样子。男孩们叽叽喳喳，似在催促，但男人慢慢地将剩余的十几只纸船都放进河里，每放一只，都目送它漂远，又接着放下一只。

或许是水光映照，小依能看到男人眼中泛着一丝光，似乎是泪痕。但下一秒，他转过身面对男孩们，脸上顿时堆着夸张的笑容。“走！”他咧嘴大笑，“我们继续去通关！”

男孩们欢呼雀跃，簇拥着他，离开河畔。

小依倒也不是凑热闹的人，但她分明看到男人脸上由哀至喜，比舞台上的川剧大师还要迅捷。这让小依有了印象。她跟在这群人身后，发现他们跟自己住的是同一个小区，且还是隔壁二号楼。

男人带着孩子们进楼梯后，小依就没继续跟着了。天色不早，她继续往前，回到姨妈家中。但家里空荡荡的，表哥和姨妈都没有回来。她没开灯，在黑暗里等了很久。

后来表哥回家，一边用手机发短信，一边问小依今天过得怎么样。

小依知道表哥的心思在手机另一头，只是随口问自己，但还是一五一十地讲述今天发生的所有事情。

“嗯嗯……”表哥边听边应声。

小依说到那个被男孩们簇拥的邋遢男人时，表哥才抬起头，问：“那个人是不是住在二栋？”

“嗯，我看他是进了隔壁楼。他是谁呀？看起来游手好闲的。”

“是啊，一个无业闲汉，跟捡垃圾的差不多，脏得很，你还是离他远点。”表哥嗤笑一声，“嘿！他还给自己取了个英文名字，叫约翰·陈。怪别扭的 ，我们干脆都叫他陈约翰。”

陈约翰此人，在小区可谓大名鼎鼎。

他的经历颇为传奇。他在胡同里出生，成年后出门闯荡世界，又在2001年深冬的一个黄昏，突然回到小区，从此再未离开。他回来时孑然一身，破旧的背包里，只有一台游戏机。

相比他回京时的落魄，邻居们更愿意回忆的，是他早年带着全家搬去美国居住的风光。

陈约翰是远近闻名的高才生，16岁就考上了北大。他学习好，脑筋也不死板，毕业后没去单位，而是跟几个同学一起做了“倒爷”。当时其他倒爷还在千辛万苦地从俄罗斯倒回物资，利润微薄不说，还很危险，许多人都把命留在了那趟著名的K3/4次国际列车上。但陈约翰另辟蹊径，托同学关系，顺利办下美国签证，直接从纽约带名牌商品回来，没几年就挣了大钱。

那可是在1992年，他开着那辆大奔，把父母从胡同接到小区。整个街巷都轰动了。邻居们都来到他的新家，实在太挤，有人坐在门槛上，有人蹲在阳台，都向他打听大苹果城的事。陈约翰从容地跟街坊们派烟，逐一回答他们的问题。他潇洒的派头，深深凿进老人们的记忆里。

次年，他才24岁，就又干了一件震惊四方的事——办下美国绿卡。他不仅自己走，还把父母也接去美国享福。临走时，锣鼓喧天，宴席摆了快100桌。只要是附近街坊的人，不管亲不亲戚都可以去吃，还不用给礼金。那欢送的氛围比过年还热闹。

尽管老人们常抱怨他挣点钱就颠了，颠到美利坚。但私下里，人人艳羡，那地球另一端的黄金海岸，多年来都萦绕在他们梦中。

所以当陈约翰风尘仆仆、穷困潦倒地回来时，所有人都愣住了。他打破了大家的幻想。

那年他才32岁，却鬓角半白，脸上瘦得硌眼。他推开位于11层的老屋，门才打开一道缝，陈年灰尘就将他笼罩，让他连连咳嗽。

当晚，也有不少人围在他家，跟他打听这八年的事。

“你咋回来了，你的大奔呢？”

陈约翰的眼睛似乎失去了聚焦功能，目光涣散，虽然正对邻居，却像是在凝视远处的斑驳墙壁，好半天才说：“车吗？车没了。”

“你在美国的房子呢？”

“房子也没了，房子没用……”陈约翰下巴抽搐了一下，青筋在脖颈上暴起，又即刻隐没。这个动作吓到了周围人。人们才意识到，他可能有点不正常。

“对了，咋不见老陈两口子回来？”

陈约翰没回答，但神情明显黯然。

人们暗自唏嘘。

有人不死心，问：“你就带了一个背包回来，里面是啥？”

陈约翰这才抬起头。他把背包拉链拉开，捧出一个黑色方形盒子，盒子中间是个绿色按钮。所有人都没见过这玩意儿，屏气凝神，等着他公布答案。陈约翰目光炯炯，提高音量，郑重宣布道：“我带回来的，是现在功能最强的游戏机——XBOX！”

人们对视一眼，在眼神里交换并确认了一个信息：他疯了。

打这之后，他就留在小区。但街坊们不解的是，他并没收拾屋子，而是把铺盖一卷，住到天台。他在水泥空地上搭了个油布棚，接好电线，把一台老式大屁股电视往中间一摆，也不装天线，就只连上那台游戏机的信号线。油棚里又脏又乱，但他每天坐在密布的电线中，拿着手柄，在电视上玩游戏。

这一玩，就是一年半。

对这种疯疯癫癫的人，成年人肯定避而远之，小孩们却很喜欢他。原因很简单——他的游戏机。

又一个白天，小依刚把电视拧开，广告声还没传出，就听到了屋外小孩们的吵闹声。

小依留了个心眼，循声望去，果然是从隔壁楼天台上传来的。她又想起昨晚河边见到的纸船，那一抹转瞬即逝的哀伤，还有表哥提到的陈约翰的古怪事迹……好奇心因生活的无聊而更具驱动力，推着她出门，噔噔噔下楼，又上到二号楼楼顶。

这时太阳已挂得老高，天台堪比热锅，连空气都在阳光炙烤中变得沸腾，扭曲了光线。而在天台靠左，电机房的旁边，有一个用铁杆撑起的褐色油布棚。棚子里坐满了小孩，最小的七八岁，大的也就十二三岁，一眼望去，都是男孩子。每个人的脑门都在冒汗，但每个人都聚精会神地盯着最中间的电视机。

小依更好奇了，但不敢进去，拼命踮脚，才能看到棚中央的电视屏幕上，是一艘飞船内部的画面。

她在好莱坞科幻电影里见过类似画面，但显然，没有哪部电影会让这群心野的男孩如此痴迷。小依又踮高了些，终于看到，电视前坐着一个高壮男孩——只看背影，也能认出是欺负过她的淘气鬼魏刚。魏刚被簇拥在正当中，弯腰伸头，看起来像一只将被煮熟的虾。他拿着一只黑色手柄，随着手柄上两根摇杆拨动，画面也在旋转，电视屏幕上的枪管突突开火，将从飞船各个角落里冒出的外星怪物射杀。

不过魏刚不知是因为紧张还是生疏，总是操作失误，枪的准星也瞄不准，在怪物头上晃来晃去，就是打不着。怪物向他冲来，他手忙脚乱，被连连击中，画面出现危险的闪烁提示。

几道汗从魏刚额角滑下。

周围的孩子开始起哄：“这里得躲！哎呀你看，呆站着干吗！”

魏刚吼道：“别叫！等我回血，马上就通了这关，你们睁大狗眼瞧——”后几个字还没出口，几个怪物一拥而上，视觉效果颇为逼真，似乎要撕裂电视屏幕冲出来。

随后画面黯淡。

“你死了！”坐他旁边的一个赤膊男孩大声喊，“快，把手柄给我！”

魏刚脸上发白，右手松开手柄的握把，但一秒之后又牢牢握紧，说：“不行！让我复活再试一次，我肯定能把这关玩完！”

赤膊男孩显然不乐意，眼睛都快红了，但他不如魏刚健壮，只能求助地看向左边。

小依这才留意到，棚子里除了这群男孩，还蹲着昨天见到的中年男人。这自然就是陈约翰了。在男孩们聚精会神打游戏的时候，他蹲在棚子边，从油布缝隙里望向外面的天空。

“陈约翰！”赤膊男孩见他望得出神，喊道，“魏刚明明被星盟打死了，还不给手柄……”

陈约翰回过头，打了个哈欠：“噢噢，这样，魏刚，你把手柄给阿立。”

魏刚瞪大眼睛：“不，我要再试一次。”

“其他士兵，”陈约翰环视满棚子的男孩，他们都仰着一张渴望的脸，“也都在等着。每个人都有成为士官长的机会。”

“我不！”魏刚嚷着，“我就要玩！”

“给我。”

“就一个破游戏，我多玩会儿怎么了嘛……”魏刚声音低了些，依旧紧紧抓着手柄。

“不，这不仅是游戏！更不是破游戏！”陈约翰眼角一抽，豁然站立，目光炯炯地俯视魏刚，“这是战争！真到战场上，星盟也不会给你复活的机会！所有的马虎和大意都会让敌人有可乘之机，都会让自己的士兵陷入险境！士官长绝不能犯错！”

他说得郑重其事，每个字都跟钉子似的凿在魏刚脸上。魏刚被吓到，微张着嘴巴，甚至忘了合拢。其余人也停止嚷嚷，鸦雀无声。

“现在，”陈约翰继续说，“把机会留给下一任士官长。”

魏刚连忙把游戏手柄塞到旁边的阿立手里，站起身，连板凳都一并让了。

原来这陈约翰是带着一群不务正业的孩子打电动。小依撇撇嘴，好奇心大减，于是落下脚跟，准备回家。

好巧不巧，被陈约翰吓到的魏刚也正悻悻地挤开人群，看到了小依。“嘿，这不是乡下小黑妞吗！”魏刚找到了撒气筒，拔高声音，“怎么着！你也想来玩？这游戏可不是女孩子能玩的！”

小依低头，转身离开，但辫子立刻被魏刚揪住。

她疼得尖叫起来。棚子里其他人循声望来，但他们都是十来岁的男孩，是没有同情心的残忍生物，也只是嬉笑着看热闹。

而在场唯一的成年人——陈约翰，也没有来制止。他又恢复了蹲姿，依然望着油布棚外炎热的天空，不知道有没有听到小依的尖叫声。反正他没有回头。

小依完全承受了魏刚在小伙伴们面前丢脸之后的怒火，不仅被揪辫子、被捏脸，哭的时候眼泪刚流出，魏刚就在地上抹了把灰，涂到她脸上，然后嘲笑她哭得像土猫……这无疑是一个屈辱的上午。

后来她回家越想越气，当晚，就跟姨妈告了状。姨妈也没顾现在是深夜，直接带着她去敲魏刚家的门，把小依的遭遇往夸张里说，还尖声说要带小依去看心理医生，要报警。

魏家爸爸也知道姨妈是个难缠的主，心烦意乱地应付，听到姨妈说要打官司赔偿后，反手一个巴掌抽到魏刚脸上，又扭头问姨妈够不够，不够还可以多抽几个。看着被打蒙的魏刚，小依也不觉得他可怜，“哼”一声，把姨妈拉回家。

魏刚这口气是出了，但小依觉得还有一个人也不能放过——陈约翰！

她是在陈约翰家被欺负的。作为成年人，他理应制止，却只顾着玩游戏和发呆，实在可恶！

深夜，小依站在窗前，望向隔壁楼的天台。以这个角度，能看到天台边缘的电机房和陈约翰的油布棚，棚里亮着光，说明电视机还开着。但这么晚了，男孩们肯定都回家了，所以现在是陈约翰还在玩……游戏是他的命吗？

一个主意突然跳进小依的脑袋。

第二天，天台上依然是男孩们围着游戏机和电视，而陈约翰也同样坐在旁边，与昨天的景象一样——除了魏刚被罚禁足，没在里面。

就在所有人的注意力都被游戏吸引时，小依悄悄绕到一旁的电机房，又回头看向油布棚。

哼，让你们玩游戏，我倒要看看，没电了你们怎么玩！她暗想着，抓住从油布棚里延伸出的电线插头，猛一拔，将之从电机房的插座上拔出来。

10米开外，电视机顿时黑屏，而放在角落里的那台方方正正的游戏机，响起咔嗒一声。

空气蹿出烧焦的味道。

陈约翰站起来，抽了抽鼻子，闻到焦味后整张脸唰地变得惨白。“别别……千万不要……”他扑到游戏机前，抱住它，嘴里发出含糊的祈祷声。

小依只是想打断他们玩游戏，但看陈约翰的模样，隐约觉得闯了大祸。其他男孩都一脸错愕，互相问是不是停电了。趁他们还没看过来，小依连忙弯下腰，踮起脚，打算悄悄从电机房的另一侧绕过到楼道口。

这时，她回头看了一眼。

油布棚里，在一群茫然的男孩中间，陈约翰还抱着那台黑色的游戏机。小依看到，陈约翰的手在抖，嘴唇也颤个不停。

小依本来打算匆匆逃走，但看陈约翰的表情，她的脚被粘在水泥地板上，动弹不得。

“是她！”有眼尖的男孩发现了小依，大声叫着，“有人拔了电线！”

几个男生围过来，抓住小依的胳膊。小依没有挣扎，仰着头，看到陈约翰抱着游戏机走过来。近了之后能看到，他脸上弥漫着可怕的怒气，五官都扭曲了。

陈约翰看到小依脚边被拔下来的插头，嘴角一抽。

“你拔的吗？”他颤声问。

小依仰着头，脑袋里空空如也。好半天，她才轻轻“嗯”了声。

“为什么！”陈约翰消瘦的身体里爆发出一声咆哮，不只是小依，其余男孩也被吓得不知所措，“你知道你做了什么吗？XBOX是不能突然断电的！它要是坏了，我——”

说着，他的手高高扬起，手背上暴起一条条青筋。

小依只觉得眼前一暗，吓得尖叫，但她无处可躲，只能闭上眼睛。

过了许久——或许只是几秒钟，但每一秒都被恐惧拉扯得像一年般漫长——那巴掌却迟迟没有扇下来。小依疑惑地睁开眼，看到陈约翰的手还悬在空中，发着抖，似乎是他在努力控制，不让巴掌扇在小依脸上。而他的眼角，微微泛光。

咦，他……哭了吗？小依想。

……

全文见《芙蓉》2023年第1期

【作者简介：阿缺，重庆移通学院教师，90后科幻作家。于2012年发表处女作《悄然苏醒》，此后10年共计发表上百万字，其中多篇作品被翻译为多国文字在海外发表，并处于影视改编流程中，共计获得11次全球华语科幻星云奖和3次中国科幻银河奖。作品以软科幻为主，追求不同语境下的故事性，代表作有《云鲸记》《再见哆啦A梦》《星海旅人》等。】