老头是个正统的农民。没啥文化。人生的信条是吃苦耐劳，特长就是省吃俭用。过去不舍得乱花一分钱，现在不舍得乱花一元钱。如果不是有家小，恐怕他一辈子都不用上镇，生活完全可自给自足。但时代不同了，人也毕竟老了，比过去想穿了许多，偶尔上镇也舍得花点钱了。

他认为地摊上的东西要比商店里的便宜得多，所以很少去商店。各类农具家什、种子秧苗摊是他经常光顾的地方。那天一大早兴冲冲出门又兴冲冲回到家里，一脸笑意，写满了该出手时就出手的豪气，看上去是大消费了！买啥呢？向来看多买少、至多也就3元2元买包萝卜青菜籽的他，双手捧着棵小树苗，兴奋地说是西瓜树！花30元钱买的！西瓜长树上？家人有点发呆：科研新成就？还是某土著森林里引进的新品种？想到非洲的面包树，想到转基因，终究大笑起来……看着他屁颠屁颠地种树，屁颠屁颠地浇水施肥，总是笑。他却板着脸，坚信是西瓜树。

春天，树苗居然活了，还抽技萌叶高大了许多，但没开花当然也没结果；第二年老头说是开花了，等到家人去看花已谢了，估计就零星几朵吧，反正也没见果；第三年，也就是今年，一过春天，满树蓬蓬勃勃的，开满了花儿！淡紫色带粉红的花朵娇美可爱，似玫瑰非玫瑰，像喇叭又非喇叭……原来，是木槿！

看着一树的清丽，一树的繁华，西瓜便无所谓了。

真是歪打正着，小贩如果说是花，老头是3毛也不肯买的。这辈人哪，从小挨饿，除了稻麦棉花，对一切花都没感觉。这么说吧，如果当年市场上有鲜花，而他的口袋里又正好有3元钱可以消费，在买一束鲜花和买一只猪头之间进行选择的话，只有疯子才会买花。派啥用场呢？又不能吃又不能用，摆在那儿看有啥意思？不像猪头，一家人团团坐着美美地吃上几顿，既解决枯肠又匀了口粮，是平衡生存、苦中作乐的大智慧！即便是到了吃鱼吃肉随意的今天，出于惯性，叫他买花还是不可能的。幸好小贩说是瓜！

院子里多了一树亮丽的清雅，家人都眉开眼笑。他也乐了，也不再坚持说是西瓜树了。