从村路拐下斜坡，最先引我注意的，是那孔陈旧的窑屋：挂着碎花布门帘，窗户近旁砌一尊泥土烟筒，门窗上部还有上下两个透气透光的小高窗。

窑屋两边还是窑屋，门扉陈旧，扣着门栓，显然无人居住。高高的窑崖壁面黑黪黪的，斑驳的样子是风雨侵蚀的痕迹。院前一方菜地，在秋阳下匍匐着发黄的枝蔓，那头的树木遮掩的还是几孔没有面墙的窑洞。

进入窑院，眼前的这般景况大出我的预料。这就是知名书法家赵毅的居所吗？临近南宫村的时候，远远看到村子是一片静美的瓦房，我还想，赵毅的家舍一定是高梁大屋，文气郎朗。他是以楷书闻名陕甘宁一带的书法名家，又被南宫村所在的相公镇看成本地文化的“书法名片”。可是，他的居所没有院墙，院落有点空寂，他怎么孤居沟崖边这么一个不起眼的窑院？

门帘揭开了，面带笑容的赵毅走出来招呼。中等个子，额头高阔，脸盘显大，眉毛宽厚，鼻翼两旁弯着两道肤痕，他的面容显见苍老。同行的相公镇镇政府朋友介绍中，老人伸出双手与我相握，高兴地说：“图片上见过你呢，你是郝先生啊，稀客稀客！”

步入窑屋，我的眼前一亮，垂空的灯管光芒明丽，窑屋里是别一番天地——

靠窗的炕铺后，一张阔大的写字桌子，一端靠墙置于脚地中央，上面铺着有点发灰的毛毡；毛毡上是一本翻开的《资治通鉴》和一个厚厚的笔记本；台案靠墙那头摆置垂挂多种毛笔的笔架和浸染墨迹的瓷盆、砚台；笔架上面一副写有“独居书斋”的横形条幅很是显眼。与这张阔大桌子接头的，是一张旧木小桌，叠放着两摞书籍，一尊尺把高的葫芦形瓷瓶，插着几卷书写了的宣纸。

另一面屋壁悬挂两排镜框：上面一排依次是陕甘宁三省（区）经河流域县（市、区）政协联谊会书画展书法一、二等奖，陕西省委宣传部、陕西省教育委员会等单位联合举办的中、小学师生书画大赛一等奖，优秀教师等荣誉证等，下面一排是他分别用楷书、隶书、正书书写的古典诗文。特别是那副般若波罗密多《心经》特别引我注意，那是自古至今诸多书法名家都抄写作铭，激励书法修练的心灵指引啊。

老人置杯泡茶，我们侃侃热聊起来。

赵毅已年高77龄。5岁上临帖习字，少时多位书家指导，后来成为墙报展览写家，直至书家称誉名闻遐迩，他的一生一直熏染于汉字的书写世界。中小学教师职业生涯中，为学生写了三十年九成宫影格，几十年农家生活里，年年为远近乡邻书写春联，也常常为逝者撰书挽幛碑文。熟知贯穿王羲之、欧阳询、于右任等灿灿名字的中国书法史，像吸纳空气水分一样，接受自古至今书法名家的优长，运思斥墨化为自己的学养修造和书练营养，进而历练自己笔下的汉字书写之美——那是他缺不得的人生功课。

除了习字，他的喜好就是读书。读书，是他丰富学识，养德修身的另一门功课。《资治通鉴》等诸多读本就是他经常研读、常作笔记的部分书籍。秋日里南宫村沟边这孔普通窑屋里的热访热叙，赵毅老人给我留下了不同凡常的印象。

我想观摩一番老人运笔书写的风采，他却笑而不语。同来的朋友说，窑屋里来了客人，说话说得热火，赵老师心里不静，就看看他写成的作品吧。老人才说，他拿笔写啥，必须人静心静神静，从来没有过人前书写的表演。

我明白了，随即看到他从那尊瓷瓶里抽出宣纸卷儿，在书案上铺展开来。是整张带格宣纸上写成的毛泽东《沁园春·雪》。喔，是一幅楷书作品，壶盖大小的字迹，笔划一丝不苟，字形清美俊丽，每一笔横竖点折都携带着和畅稳静的气息，透露着精细端庄的韵致。一字、一行端详这大张宣纸上的全部书写，我感慨不已。

老人又拿出另一幅整张书写，与镇上的朋友临空竖展，我同样一字、一行地观赏品咂。那深厚的笔力功夫渗透在匀称稳健的字里行间，细细观赏如若品味佳茗好酒，令人忘我。这墨迹化成的书法艺术，连同承载那精美书艺的大张宣纸，仿佛展现一重别样的祥好天空，我的眼前幻化出百鸟和鸣、百花绽春的美景……

我又想起老人书写装框，挂于窑壁的《心经》。橙黄色横纸上竖行写着“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄……”，意思是说，观察内在，自见菩萨，深入修行心经，看到形相、情欲、意念、行为、心灵五蕴，感觉都是空的，就将一切苦难置之度外……260字的《心经》他用楷书抄录，规规整整的书面布局，是恭敬心境的反映。

《心经》是佛经中字数最少，影响颇大的经典，从晋代的王羲之到民国的李叔同，许多名载书法史的大家都曾抄写自励。在与赵毅老师的聊说时，我知道他南宫村的家有八间瓦房，可是他却在这孔距离家屋一里多的家传旧窑，独居将近20年时光，为的就是持守清净环境，专心静意修炼书法技艺。我再次回望窑壁上“独居书斋”的条幅，那四个大字原是老人坚守纯净、静心生活观的写照啊。

老人又说：“《心经》哲理高深，智慧圆融，我自幼临习多遍，至今年过古稀，仍觉百书不厌。”他没有明说书写、悬挂《心经》的原委，我却从他话语里的“不厌”二字感悟到了，他从《心经》的智慧、哲理蕴含中，汲取的正是弃除杂念，抛却浮躁的意味。

原来，初临窑院我所看到的空寂景象，竟是老人的着意选择。窑院窑屋虽然老旧，却是一处静僻之境。静而能安，安而宜虑，虑而可得，这是静除躁气，静利思考，静生智慧之谓。人生岁月，不乏蹉跎，能够在超然中淡泊处世，求索事业，实属不易。赵毅老人当属于此。

告别赵毅老人的时候，在窑院沟边我俯瞰了一番眼底的风景。山沟下是宽阔的泾河川道，远远可见泾河像一条蜿蜒的赭色布带，从田地夹持的河滩打弯儿远去。窑院下临山壑，视野开阔，与川道那边的山塬遥遥相望。如此风水佳美的山河物景，又让我多了一重感慨——难怪这位颇有气象的老人愿意久居此地，这处环境幽静，似有道家之气的窑屋窑院，正合他修德修艺的所思所愿……