今年秋天来得特晚，而且一改往日高爽脾性，没日没夜淅淅沥沥地下着雨，仿佛怨妇时断还续的泣诉，搅得你心烦意乱愁肠百结。桂花早已满枝桠，但经不起风雨摧残纷纷飘落，满地黄花的泥泞路，颇有“憔悴损，如今有谁堪摘？”的凄凉。

纯净的秋风裹夹着桂花的余香，轻轻抚摸老泪纵横的合欢，送来热情不再的吻。落叶带着对根的情思争先恐后飘下，生前它们与根不能相守，死后定要化作尘土，陪伴在根的身旁。秋雨仿佛烈酒，让枫树染上血色的红，待雨过天青萧杀风起，向世人展示它醉人的酡红。雁儿们排成一行，飞过万花凋零的田野，发出一阵阵凄厉的呼叫，似乎不忍目睹芳华流逝。只有天际闲云，仿佛红尘了断的出家人，对于春天情窦初开的繁华、夏天干柴烈火的灼热、秋天若即若离的淡漠、冬天撕心裂肺的冷酷，早已司空见惯无动于衷，自顾悠然徐行于碧海蓝天之上。

人们大多不喜欢秋天。古诗词中充斥着大量描写秋天的伤感词句：“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”、“万里悲秋常作客，百年多病独登台”、“花因喜洁难寻偶，人为悲秋易断魂”……。西厢记一折《长亭送别》，更用“晓来谁染霜林醉？总是离人泪”，描画情人难分难舍的离别，让人读来禁不住泪水涟涟。当然，也有人喜欢秋天，如宋代陆游在《秋声》中说：“人言悲秋难为情，我喜枕上闻秋声。”不过喜欢秋天的人毕竟是少数。

我独爱在秋天回忆往事。霜林染醉，会想起大学游香山的难忘情景；大雁飞过，会想起隐贤镇漫步的美好黄昏；金桂飘香，会想起满觉陇品茶的悠闲时光；落叶纷纷，会想起梧桐树下和女友分手的凄苦心情。秋雨蒙蒙，仿佛少年丧母的呜咽啜泣；秋风阵阵，犹如壮年告别慈父的声声叹息……

秋天更能唤醒远去的儿时记忆，回想起宁波乡下度过的快乐日子。秋天一到，小河边的芦苇开花了，一丛丛毛茸茸的白花迎风摇曳，好似穿白纱裙的美女翩翩起舞。大人们只喜爱富贵的牡丹、大紫大红的玫瑰，对卑贱的芦花从来不肖一顾，殊不知古人对芦花情有独钟，把它写进诗里，很美、很浪漫：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”我们乡下孩子都喜欢芦苇，一个原因是它们容易得到。我和小伙伴阿良、阿珍，在秋风萧杀芦苇开花时节，会把芦苇拗断，把它弯成圆圈套在脖子上当项圈，阿珍还用细小芦苇做成圆圆的小手链，那张红扑扑的脸蛋配上白花花的项链、手链，最能显示乡下女孩的原始美。桂花飘香时，妈妈常常给我们做香甜的桂花元宵，有时也会做桂花莲子汤，不过我爱吃元宵不喜欢莲子，因为莲子咬起来粉粉的，没有元宵软糯可口。老家庭院里有一枝粗壮的柑橘，秋天一到橘子成熟，远远望去很像挂着一盏盏金色的灯球。这些天大人们忙着打点橘子送往上海、宁波亲戚家，孩子们只管放开肚皮享用酸酸甜甜的果子，院子里处处洋溢着喧闹和欢笑。

随着一年一年秋天过去，我也渐渐长大，终于有一天跟随母亲乘汽车离开老家返回上海。田野里草色苍黄百花凋零，落了叶的树木在寒风中索索发抖，枝上的鸟窝也随之摇晃，归巢的乌鸦哇哇叫着，担心它们的家会遭殃。远方氤氲的山岚处，时隐时现片片红枫，给萧杀的秋景染上一丝温馨，那或许是故乡秋天留给我的最后记忆吧。打那以后，每当枫叶染红的时候，我总会想起山岚中那一片片时隐时现的红枫，想起开满黄澄澄野菊花的山丘，想起小鱼儿穿梭来往的溪流，想起儿时的玩伴阿良和阿珍……。

远处时断时续传来《那些花儿》的轻柔歌声，带着淡淡的忧伤，仿佛拨动深藏心底的琴弦，故乡秋天的记忆，由朦胧模糊变得清晰鲜活起来：

如今这里荒草丛生

没有了鲜花

她们已经被风吹走

散落在天涯

……