“冬日山居好，不知年又穷。”当啼鸣的公鸡扯着嗓子撕破黎明，红日便悄悄爬上山头，红日像极了年长的慵懒老人，总是懒洋洋的升起。又红肿着脸，像一个酗酒的醉汉。房顶上升腾起缕缕炊烟时，小村便开始热闹起来。呵牛声、叱羊声；孩童哭闹声、鸡犬鸣叫声，杂糅掺和，勾勒出小村既安静祥和又鲜活热闹的生活素描。这幅景象时常在梦中浮现，纠缠心头，挥之不去。

自小生活在汶河北岸，冬季的朔风，吹裂了村子的大地，吹断了河里和堤坝上的枯枝残杈。冬日当头时分，那些老叟门边叼着旱烟杆，或断壁旁，或残垣间，民间故事，道听途说，家长里短，叙说的有板有眼。故事在胡子间，在牙缝里，慢慢扯长，个别没兴趣的，便躲到角落里，褪下棉袄，脱掉棉裤，仔细辨别寻找裤裆、衣缝里那些噬啮人的寄生虫——虱子。邻居大叔最有办法，他脱下没有染色的毛衣时，太阳一晒，那些虱子全部屁股朝上，羊毛缝里凡是红点便是虱子，他便逐一逮出来，两个拇指甲用力一挤，便听“啪！” 的一声，有时候，血溅到脸颊上，崩得满脸都是，像是长了一脸鸡屎雀子 。等把它们消灭殆净，方才罢手，穿上发黄的羊毛衣，面带笑容的抖抖身子，跺跺脚，俨然像一位战斗英雄！羡慕的周围人直淌口水。

角落里，那个叫“乐干”的，最有意思。当他逮住那些肥大如猪的虱子时，恨得咬牙切齿。张开胡子拉碴，漏出黄牙的大口，用食指拇指紧紧将其捏住，往嘴里一填。听得“咯嘣咯嘣”直响。边咬边嘟囔：“我叫你个啃驴虫，你喝我的血，我吃你的肉！”引得周围一阵哄堂大笑。

最有诗意的是，雪后新晴，太阳升起时刻，草屋上腾起缕缕雾气，积雪开始慢慢融化，滴滴答答，屋檐草尖上缀满水珠，凝在一起，从半空坠落，日头俞高，坠速俞快。初如春雨润田，后若夏雨滂沱。那些水珠落在地上，砸出个个拇指大水坑，溅起细小珠玉，散落开来。叮叮咚咚，泠泠作响，像玉珠落盘般敲打心弦。

待傍晚时分，水珠慢慢凝结成冰柱，悬挂在屋子周围，冰清玉洁，像极了童话世界。第二天，或用竹竿，或用木棍，将其敲落下来。呵着冻得通红的手小心拿起，张开小嘴一舔，冰冷透心，甘甜自知。装进书包，带进学校。或课间，或课上。偶尔塞进同桌脖颈里，往往一惊一乍，跳跃如猿。引起全堂哄笑。个别同学或告到老师那里，挨耳光，罚扫地，全然不顾，若无其事般。如今那些琐碎往事，如冰雪被阳光照射的无影无踪了!

“孤光自照，肝胆皆冰雪。”诗人肺腑透明，冰心玉壶，何等境界？读来一摇三叹，自愧不如！

“天公为我报丁忧，万里河山尽白头，明日太阳来吊孝，家家户户珠泪流。”一代才子金圣叹可谓观察景物细致入微。他一生学富五车、才华横溢。嬉笑怒骂，放荡不羁，倜傥风流，潇洒至极。后因“抗粮哭庙案”惊了皇帝大驾，怪罪下来，被处以腰斩之刑。这位老先生大难临头之际，仍不时诙谐幽默，上面这首诗，就是临刑前写的。据说被腰斩后，他身首异处，头滚落几尺远，从耳朵里滚出一个纸蛋，刽子手如获至宝，急忙上前打开，上写三字“好快刀！”令刽子手啼笑皆非。至于那副写给两个儿子的“莲子心中苦，梨儿腹内酸。”对联，极尽舐犊之情，读来扼腕长叹，心酸不已。

几十年前，在乡下一处中学教书。那所学校坐落于汶河北岸，是由一所寺庙改造而成。后来又新建了一座教学楼，当时校舍还算比较先进。寺庙右面是一排平房，成为单身宿舍， 我和几个青年教师就在那排宿舍里住。有年冬天的夜里，我感冒发烧，第二天无法带操。我让同室教师宋老师帮我带操。他一早出门，忘了把门关紧，北风一吹，门子开了。我迷迷糊糊里听到一个妇人轻声叫我：“李老师！你怎么没去上课呢？是不是身体不舒服？”听到喊声，我睁开眼看了看，原来是校长夫人。我说：身体有点不舒服，躺一会就好。她说：“要不我给你去拿点药？”我说不用了，没事的。过了一会，门子又开了，只见校长夫人双手捧着一碗面条走到我跟前，关切的问到：“估计你还没吃早饭，给你下了一碗面条，吃了发点汗或许就好了！”听了这话，我心里好感动，那感觉，就像母亲关心着我。

那碗面条真香，尤其是在那个寒冷的早晨，他给了我温暖，给了我关怀，给了我力量。从那以后，我再也没有吃到那么香的面条，他只能留存到我的记忆里，在回忆里慢慢咀嚼了。