娘是被一阵炒面黄灿灿的香气给搅醒的。

娘溜着耳朵，四下谛听，最终发现那奇香出自谷仓外面的世界，而非空荡荡的青缸。那声响有尺寸，有形状，八尺宽长，直角四方，是一种光溜溜滑晶晶的手感，不由分说，娘奔着香味去了。到外头，盛大的日光照透了娘这只饿了八日的小鼠，从未见过的米山面海呼啸而来，被盛在背篓里、青缸里、水洗的白浆布桶里。

一群人帮着背，帮着扛，帮着把米面运到家里边儿的灶台上。他们脸上带着笑，脚步赶着忙，屋里屋外热络如新的天地辰光。他们有的男，有的女，男的上手装门板，磨豆子、擦厢房、挑水灌水缸；女的帮老嬷儿们缝被罩，补灯花，往她们的桃木匣子里塞治伤风感冒的好药。

还有的是八九岁小孩儿，背着油漆桶，在屋后院门上写字儿，写些娘不认识的字儿。娘觉得可惜，这群人这样好，穿着军装带着枪却不抢粮，还把地主老财收拾了，让我们吃他们的粮。但娘看不懂他们写的字儿，娘因此觉得可惜，好像错过了一个好东西。

于是，娘竖着一双耳，顺着那又大又圆的香气走去，迈过了田埂，绕过村中央那棵安静的百年老槐，再往前，穿越李嫂油汪汪的咸鱼架，到了马哥家积厚厚桂花的井，从桶里掬一口水，接着走，走到村西头，那里有人马，红军一个营驻扎在那里。

硕大的香气，就从那营地飘来，那里架起一口足要三人环抱的铁锅，中央金灿灿的，“唰啦啦”翻炒着的米面，腾起一气圆鼓鼓的芬芳。他们一边炒，一边扯开一张大布，把炒面倒在其上，堆起座小山，然后按照编制，一个排一个班，规规整整分列两侧，装进自己的随身布兜，全程没有人争抢，都是盛两瓢就放下，同样的升落姿势重复了百遍千遍，仿佛无声的仪式。午后的阳光铺下来，晒得娘的睫毛软软的，如毛茸茸的蛋酥，注视着黄金海洋一般无际的打麦场。

数年以后，娘在雪山的雨棚下给我讲她的从军之路，就始于那片汪洋的麦场。娘向她最熟悉的东西——米面和锅灶走去，想说你们别这样炒，火小了不香，要双面颠着翻动，用木片削的锅铲揳进密实的面流。娘想说，让我来，我帮你们翻个勺，你们这么好，让一村庄的人吃饱，我来帮你们颠这个勺。

春光洒在了娘的身上。仅第二天，娘就和那打麦场上的女子一样，换了新鞋新袜，一跃一跃唱起歌了。娘从未这样笑得开怀，大胆用没裹的脚划着节拍。娘本该如其他姊妹一样，被绑上小脚，但兴许家里连那两尺布都裁不出来了，干活又方便，就由娘放着脚，一直长得比田埂里玉蜀黍都高。娘六岁下了地，见田里的玉蜀黍长势不好，甚至都压着头，不敢多长，似怕被一阵马蹄给连根搅碎，只能产出干瘪的穗儿，搓出的粒子如黄豆那么硬，那么小，熬不出黏稠的浓汤。娘听着婆家吩咐，用小竹筐盛了窝窝头和半碟萝卜，一碗撒了葱花的粗面，乖乖到田间，等汉子们下活。正午的日头酷烈，我娘的眼直了，两颗黑珠子被太阳烤着，一会儿就磨去了光亮。

田间的汉子们走了来，他们惊异一个六岁女娃煮的汤怎么会如此可口，拿油抹了底，又滑又细，进了胃里舒舒坦坦。从此，做饭和送饭是我娘唯一的营生，她就在这方天地里学会了如何揉面切菜、炒辣子、摇出白花花的水豆腐。娘一晃儿长大了，大了的娘日日被限制在五米宽的灶房，看似足不出户，手上摸到的，却是田里最新采来的蔬果。那脆亮的触感一下子冲击了娘的心——肥胖的白萝卜、展开膀子的香芥菜，伸着小腿怯缩缩的白豆芽，原来不是食材，竟像是命一样的存在，没了它们，日子就不能过活。都说人活一口气，气从哪来，就从炊火升起的饭里来。只要细面盛满一锅，万事都可明早再说。

那些田里的汉子们，再也不像从前一样，对娘这个贱养媳大呼小叫，呼来喝去，娘一来，他们脸上就堆满了笑，讨好似的看娘手里的瓷盆儿，脸上一层秋熟的辉光，说贾家的来啦，这次又是啥饭？娘就别过脸，不吭声，只是手极乖顺地伸进筐里，取出一沓盘盘碗碗，有烧黄豆，炒茭白瓜丝，干干净净、不沾一丝儿煤渣的烤馍片，还有胡辣汤和面疙瘩，用酱油腌过的葱蒜捣碎了拌笋丝。盐是稀贵东西，娘就上山采香叶，摘土八角，揪小茴香的叶儿、丁香花的骨朵儿，把辣椒在房檐下串成无数，黄黄的姜片如贴饼子一样，密密匝匝码放在厨房，磨成碎末存用，又把鼓胀的乌梅和山楂洗净，塞在小罐子里酿酒，留着那汁液焖肉。

娘有一双巧手。多年以后，我设想，或许正是这难得的巧手为娘在四村八舍拉来了赞誉，让卑微的娘从此有了自信，敢于说话，敢于逞能，敢于做自己想做的事。娘相信，自己的手能驯服百味食材，也一定能捣鼓出些其他什么、创造出些什么，留下些什么。

娘不再是娘了。三年前，她是厨房里琢磨放肉寇还是刀豆的小媳妇。三年后，娘顺着香气走到驻地，看见门前的山岗子上，“呼啦啦”鼓动着一面旗，想着这是啥呢，啥能比吃食重要？田里的玉蜀黍被兵匪征用了大半，只剩下大头菜没人要，裂开了脸滚满土灰。巧妇难为无米之炊，娘再厉害也斗不过空荡荡的米缸，一腔力气撞了南墙，闷得娘心慌。

但，娘没能泻在米面上的一股子力气找到了新的归宿。娘顺利进了营，头发“唰”地一剪，露出光滑的额头。娘欢喜地跟乡亲们作别——其实不用，因为十个乡邻有七个都加入了红军——远离了小村炊烟，我十七岁的娘真正被拉进了叫做“革命”的阵营，站到了那面旗下。

我推算不出，娘是什么时候被拉入了这支队伍，走上了这条道路。我只记得，刚到下一个村，娘就嚷着要加入宣传队，为啥，她要让下个村的姑娘们看看她，用自己亲身的事例感化她们，娘说我活生生个人儿，比小战士刷白漆的口号管用！娘成功了，娘往那一站，就有人过来这摸摸那瞧瞧，还捏娘的耳朵，看看娘有没有耳朵眼儿，来判断娘是不是个真女人。娘由着她们又摸又看，说我就是上个村的，我们房里的炊烟能飘过这座山头，我们淘米的水能流过这道坎沟，说到底，咱都是吃一锅饭的人，没有啥不同。

人群里有妇女被说动了，她的丈夫已经要加入红军，她也要跟着自己的男人走。她说公婆交给小姑子，我们两口子全跟着红军走，能走多远走多远，干革命也是个伴儿。娘说好哇，是个伴儿嘛！说着，她主动去帮那个妇女登记，说别挤别挤，慢慢来，只要一头心思干革命的，红军都欢迎！

娘十七岁的手指提起笔，蘸足了墨汁，却不会写字儿，只得让身边的人帮忙写，在小米汤那么黄的纸上写下这对夫妻的名字。娘一脸欣羨地看人家运笔，一划一划，写下六个如芝麻方糕的汉字。整整齐齐，上下两排，那一瞬间，娘怔了一秒，只有一秒，一秒的时辰让娘恍惚，她想到，自己在名册上只有三个字呢，只占了一行，没有个做伴的姓名。这一去，自己就是个兵了，就永远不能像以前那样，坐在窗棂前绣花择菜、搓玉蜀黍粒子，在小磨盘边转呀转，跟后栏那头的小驴子说话，贴着它的耳朵哈气。再也不能给鸡备食，挎一个小盆，唧唧啾啾就从院子这头追到那头，用竹蜻蜓逗着玩儿，给它们起各种各样的名字，大花、二鹂、小野猫儿……娘再也不能，像以前那样装好了饭食，拎上岗去，给裸着上身的汉子们送饭，他们吭哧吭哧扒饭比栏里的猪还更甚，但娘只觉得这样的生活才有味，才能旺旺地过。

所以，我猜测，娘绝不是生来就不安于乡村，非要闯一番事业的强人——娘是恋家的，是传统的，是宁可绣着鞋样儿安稳一生的良家妇女。可叹世道没给娘这样的机会，娘是贱养媳，一辈子不能上桌吃饭，一旦长大，就要无休无止地生育，月子里劈柴生火。可惜了娘，娘是那么知冷知热的人，一双手会做那么多的吃食，有那么多的巧思，娘不一般，但世道让娘没了米可下锅，娘不能不愤恨。

夫妻二人的名字记下了。娘看着那六个字儿，再想想自己的三个字儿，没一个照应，在陌生的墨海里漂浮。娘突然有些恐惧，想到这支部队里可都是自己不认识的人，没有血缘，没有亲家，不沾亲不带故，竟就跟着走了。娘十六年的前半生里，心愿很简单，只想要个一生一世、陪自己夹两口菜啖一口汤的人，生活是平静的湖，而饭食是源头的活水，不一饮一啄，两口子就没法过活。但娘不知道，她即将举步的路上，没有吃食，没有饭菜，连一口熟米都没有，他们咽草根吃皮带，嚼“咔哧咔哧”的冰块，却把仅有的米粮让给娘，把最后一口汤留给彼此。粮在这里成了敏感的东西，因为那是命，而战友已垂死，用最后的力气把粮让给你，盼着你活，活着就能继续走，继续走，走到绿洲去，走到他没有白死的新地界去。

娘猛然明白，粮是好，粮让人活着，但滚热的血让人像人一样活，世上的粮也可以是血做的，是爱你的人给了你命，而你此后只为他们而活。

娘上路了。

……

（节选自《天津文学》2022年第10期）