编者按

豆子是日常生活中最常见的食物，小小一粒，可播种、可养生，亦传承着中华文化。在《豆子的境遇》中王兆胜先生为豆子立传，更为其精神赋形，于是聚集在一起的豆子也有了富足感和温暖感，有孤独与茫然，也有苦难和磨砺。让人不由想起一个古老的犹太传说，犹太人说，这世界上卖豆子的人应该是最快乐的，因为他们永远不必担心豆子卖不出去。因为豆子还可以磨成豆浆，制成豆腐，做成豆腐干，豆腐干也卖不出去的时候，那么就把它变成腐乳……这就是“豆子精神”，通过犹太人这么一渲染，仿佛有着神奇无比的魅力，豆子被认识的历史也因此成为人类历史文化中的不可或缺的一笔，如文中写到的这属于豆子的“修行”，这也是人间的修行——“干枯的灵魂，总能也只能在大地上寻找到食粮”。

倒脱靴巷是长沙的一条古老的小巷，《书屋》杂志创始人之一、湖南出版集团编审王平先生，一个在倒脱靴巷生活过38年的人，随着年龄增长，巷子里各色人等的遭际和命运，经常浮现在心底，经过几年细细打磨后写下了《倒脱靴故事》，刻画出了长沙旧时的缩影，其实讲的也是那个时代的中国故事。或用一张旧照片，或是用一则通告，记录父辈与祖辈的故事，串联起来就是近代史的一角，极有人情味，极耐人寻味。 读这些故事，脑海里也时常会出现另一位生活在长沙的“宝藏奶奶”蔡皋的画，虽然有着不同的底色，但都能让人感觉到“混沌和苍茫之中有一种生命在眨巴着一双眼睛”。在流量密码飞速变幻的今天，长沙早已成为新晋网红城市。旧时记忆、老去的物什以及老规矩对任何一座现代都市而言，都显得稀缺可贵。出版家钟叔河先生特为本书撰写题记：“寒暑惊天变，冷暖感人情。滴汗和墨写，升斗小民心。见微可知著，长吁思古今。”

《观鸟历》是朝鲜族作家李相奎创作的长白山观鸟笔记，本期选发的《鸟儿的诱惑》记录了作者仔细观察到的几种长白山夏侯鸟的生活习性。作者细密的观察让我们身临其境，从一个普通观鸟者的角度窥见鸟类生活，在白山黑水间与鸟儿一同感受万物同生。那些伟大的造物者，它以超乎想象的极限，竭力赐予万物最原始的却又是不可替代的造型与光芒想，让它们都成为独一无二的唯一，神奇、神圣，只能遗传却不可复制。生活的日历里，一直有鸟鸣，那是什么感觉？我们也能从文中感受到梭罗的《瓦尔登湖》和奥尔森《低吟的荒野》的味道，感受到作为一位长期的森林漫步者，那些亲密的生灵带给作者的诸多启迪与精神滋养，同时也更加看清世界，懂得自己，与自己独一无二的灵魂相依相偎。“就像童年在母亲怀抱里那样温暖、安详、满足和富有。”“诗意地栖居”成为现代人趋之若鹜的心灵诉求，逃避“此地”却无法构建心灵生态。将自然根植于心灵深处，从而达到人与自然和谐交融的境界，拥抱万物共有的困境，别处即此处，这也是生态文学的当代价值之一。“观鸟”亦是观万物、观我心、观自在。

庞洁

目 录

特别推荐

弱传播——舆论的时间 / 邹振东

短篇散文

豆子的境遇 / 王兆胜

老宅子 / 郑建光

潇洒陆春祥 / 梁晓阳

下扬州 / 许含章

在文学的白鹿原上为当代作家雕塑群像 / 周 冰

乌桕树 / 赵艳华

交替的变奏 / 朱 镛

重新还原于乡野人物的脸谱 【编辑手记】 / 黄海兮

中篇散文

麻风岛：莫洛凯【奇异岛】 / [美国]比尔·霍姆 [译]胡宗锋 舒 婷

专 栏

孤独与孤独【别猜了，就是一本小说】 / 素 言

吃“羊肉泡”的规矩【长安食典】 / 张同武

在稠李树的阴影中歌唱【抚琴或吹笛】 / [美国]W·S·默温 [译]董继平

长篇散文·连 载

老照片钩沉【倒脱靴故事】 / 王 平

鸟儿的诱惑【观鸟历】 / 李相奎

雷人画语 / 美粉粉

汉风·孔子学院散文专刊

历史的人文 / 张 华

风 车 / 李月河

清明过后话中元 / [印尼] 林建杰

黄公望：元四家之首（上）——2023《美文》藏书票五月号 / 永 辉

封二 【看 画】 画/贾平凹 文/罗 宾 译/徐 琳

封三 【广安笔记】 文/画 叶 梅