位于“江之左淮之南”的“中国文学之乡”高邮，是全国两千多个县市中，唯一以“邮”命名的城市，邮驿文化根深叶茂、源远流长。公元前223年，秦始皇于此处筑高台、置邮亭，标志着高邮城的呱呱坠地。高邮湖、京杭大运河，一湖一河，水的灵韵千百年来一直滋养着这片神奇的土地。这里除了丰饶的物产，还有始终兴盛的文风。“婉约派词宗”秦少游、“南曲之冠”王磐、训诂学巨擘“二王”……他们都是高邮的历史文化名片。蒲松龄任职高邮时，写过一篇忧国忧民的《清水潭记》，盂城驿现有他的半身塑像，在高邮的不凡经历一定生动启发过他的《聊斋志异》。魏源皇皇百余卷的《海国图志》最终完成于高邮知州任上，他的《高邮州署秋日偶题》组诗展现了诗人衷情农耕、淡泊官场、呵护百姓的人格大境。

到了当代，有汪曾祺担任高邮的文学形象大使，赵德清是汪曾祺“后援会”的骨干力量，以一己之力创办了全球汪曾祺热心读者共享的公众号“汪迷部落”。这个公众号有着鲜明的大众性，从中可以看出成千上万的人对汪曾祺的热爱；同时它又极具专业性，重要的汪曾祺研究成果都能及时在公众号上获得展现。“汪迷部落”成为阅读、研究汪曾祺日益增长的文献数据库，是中国当代文学“依托新媒体，走进民间”经典化路径的可贵探索。

师承家乡高邮深厚的文化积淀、数代先贤独特的创作肌理和前辈汪曾祺的艺术精神，再加上多年来对文学苦心孤诣的渴慕与求索，赵德清突然捧出一部沉甸甸的小说集《风雨墙》一点儿都不意外。

《风雨墙》中的“风雨墙”可实可虚。实，是指高邮马饮塘河畔真实存在的一堵遮风挡雨的墙。风雨墙最老的砖头，与建于唐僖宗时期的镇国寺塔的用料年龄相仿。虚，是指风雨墙作为一种隐喻，它是一块能够追溯到历史深处的时光镜鉴，照亮曾经的一切过往。而冠以“风雨”之名，则强调了高邮历史一路行来的曲折和艰辛，这也是这本小说集的主要题材，一如其中一篇小说的“题记”所云：“一段风雨墙，唐宋元明清，从古看到今。”

《风雨墙》里的九篇作品，虽然各自独立成篇，但彼此血脉相通，倘若做一个连加法，可以连缀成高邮的百年历程。这当然不是巧合，而是来自作家前期的匠心设计：“《风雨墙》《胭脂山》《王爷英雄》等小说主要讲述清末民初的高邮故事，《船娘虹姐》《搓背王》等小说主要讲述20世纪80年代改革开放初期的高邮故事，《幸福啥滋味》《妈妈，我爱你》等小说主要讲述20世纪90年代至世纪之交的高邮故事，《三轮车夫二憨子》《家装人物轶事》主要讲述当代的高邮故事。”

环境即人物，风俗即情节，高邮文化分布于所有篇什。《船娘虹姐》用清人宝鋆的诗句“三十六湖秋水阔，苍烟一点指高邮”开篇，高邮地理特色成为人物故事展开的深刻背景。小说进一步强调了“大运河是高邮人的母亲河”，男女主人公的情感发展与人生变化也随着大运河的波涛一道起伏，人文与自然形成了一种微妙的呼应关系。

在《王爷英雄》里，作家借机移入顺治年间吏部郎中孙宗彝巧连“秦邮八景”的名作：“神尧仙山雪浪飞，晓月明灯玉女回。甓珠西湖邗沟柳，文台东门龙裘堆。”诗中依次内嵌“神山爽气”“西湖雪浪”“露筋晓月”“耿庙神灯”“玉女丹泉”“甓社珠光”“邗沟烟柳”“文台古迹”等“秦邮八景”。汪曾祺曾夸奖自己的家乡“这一切真是一个圣境”。王爷英雄的传奇生平大开大合，他曾上马杀敌，气吞万里如虎；又曾出走乱世，远游四海云淡风轻。王爷英雄的传奇人生与高邮的传奇环境合二而一、相得益彰。作家类似的引用绝非旁逸，它们与主要内容同样重要，甚至更为重要。

在《搓背王》中，作家特别强调了赞化学堂。“赞化学堂”是老百姓的说法，它源于宋代的赞化书院，如今更名为“江苏高邮中学”。校门口对着府前街，府前街上有县衙。就连功课上无所用心的“大王”竟也知道县衙过去门上有块“高邮州署”的匾额。由“大王”来吹牛说“这里可有历史了”，显然能够收到一种奇效。作家又及时补白：“高邮州署衙门，始建于明洪武元年，包括大名鼎鼎的魏源在内，约有二十多位知州曾在这里办公。”能够在赞化学堂读书，搓背王“小王”不改文质彬彬，后进生“大王”也读了大学。

小说集《风雨墙》整体上可以划归大运河文学，赵德清写的是运河儿女，创作背景选定运河，文字也浸透了水意。高邮在京杭大运河的下面，河堤高于高邮县城。汪曾祺小时候常到运河堤上去玩，他看船、看打鱼、看来来往往的形形色色的人生，这些都出现在他的《受戒》《大淖记事》《异秉》《故乡人》等高邮叙事里。被誉为“大运河之子”的刘绍棠，凭借《运河的桨声》《蒲柳人家》《荇水荷风》等展示的北运河，成为对中国当代文学的一大贡献。赵德清《风雨墙》中的人物与汪曾祺、刘绍棠笔下的人物，确有几分相似；包括雅俗共赏的行文风格，也带有些许“汪味”“刘味”，但更多的还是“赵味”。

与小说集同名的一篇作品里，秀外慧中、一身傲骨的陈怡琪放下个体感情，不计个人得失，全心全意抚养革命者的后代；《胭脂山》中的贾沉香优雅端庄、重情尚义，以一种坚韧活出别样的诗意；《妈妈，我爱你》里的“妈妈”乔宛容，有梅（从雪堆里捡来的）、兰（倒是亲生的，却来自一场恋爱骗局）、竹（被遗弃的乞讨小孩）、菊（在福利院门口拾到）四个女儿，沐浴在母爱圣洁的光辉里，所有的孩子都如她亲生的一般。不论是写从前还是写现在，作家永远和他作品中的人物站在一起，人物是他的亲人，他是人物的知己。不把文字摆在高处，作家才能同人物促膝对谈，才能与人物同歌哭共命运。有多篇小说用第一人称叙述，作品里面的“我”自然不是作家本人，但决不缺少作家的气息与寄托。

以生活经验为百姓作传，借小说技巧为城市述史。作家从不过分动用虚构工具，作品中的人物有很强的现实性，是从人群中走出来的，也可以毫无障碍地回到人群。纵使是那种陈年故事，也都隐含着一部“当代史”，因为作家一律把他们放到读者熟悉的生活中来塑造，这些人物因之变得可亲可近。人物是高邮子弟，情节是高邮传奇，赵德清以一种艺术真实来补充高邮的历史真实，他的小说值得作为城史的一部分反复阅读。

陈年旧事是城史，正在发生的热气腾腾的现实也是城史。《幸福啥滋味》中的王开，历尽千辛万苦创业成功，竟在富贵的峰值处率性出走，繁华过后成一梦，没有感伤，却有一派返璞归真的释然。他对黄依依的感情从未表白，小说也不作铺垫，却一切尽在不言中，最后他能放下一切顾忌向黄依依求婚，可算是水到渠成。《三轮车夫二憨子》《家装人物轶事》是作家把目光转向城市的一个边角，只要肯端详肯发现，就会知道普通百姓也同样会是一个发光体。二憨子一出生智力就有些问题，但天性善良的他仍利用一切机会帮助他人，他与老梁头不是爷孙胜似爷孙；他英雄救美，等到了一桩好姻缘。《家装人物轶事》写的是从事家庭装修工作的人物群像，每个人都认认真真做人，踏踏实实做事。

《风雨墙》带起了一股阅读热潮，赵德清却不以小说家自居。他在“自序”里说：“喜欢就读读，不喜欢就笑笑，毕竟也是‘游戏’之作，‘业余’之作，不甚考究，不堪推敲。”我们一般认定某个地方“文风极盛”，不会只是说那里出了一两位代表人物，听到了他们精彩的独唱，而是在时间上要有一条历史的纵贯线，空间上要呈现一种集体景观、一种气势恢宏的合唱。赵德清无疑是自谦，凭借实力，他可以当之无愧地跻身好作家行列。他提到的那种不是“专业作家”，只是“大众书写”“游戏之作”的创作尝试实际上非常宝贵。设想一下，若人人都记下自己感同身受的快乐和幸福，那该是怎样的一种景观，怎样的一种壮观，怎样的一种奇观。

（作者单位：黑龙江大学文学院）