这个春天，我家阳台上的花，开得很绚烂。

先是梅花。梅花是个急性子，总是等不及春风吹拂，就先开放了。我养的这株梅花，是十多年的老桩，五短身材，又矮又壮，表皮是棕黑色，比我乡下老爹的手还黑还糙，很沧桑的样子。但它爆出的花骨朵儿嫩得能掐出蜜汁来。这很像我老爹用他粗大的糙手笨拙地抱着他的孙子，他的孙子是个在冬天出生的小家伙，是这个乡下老头掌心里的嫩芽。

我在一个早晨发现了梅花的秘密。清晨的微风带着寒气，楼下小区里的草地上还结着一层白霜。梅花却开了。先是一朵，从两个枝丫之间钻出一颗小脑袋，怯怯地张望。我看见它的时候，它也一定看见了我，我脸上的惊讶，一定也惊到了它。它还没有绽放，像一只小眼睛，还没有完全睁开。第二天我又发现了一朵，第三天更多……它们的样子，看起来像老桩上鼓起的一个个小包。它们分布在不同的枝丫上，有的还在侧面，像腼腆的小姑娘藏在梅枝后。这可躲不过我的眼睛，我从小就是捉迷藏的高手。有一天下午，我回家比平时早，西斜的阳光落在我家阳台上，其中的一缕阳光恰好落在那株老桩梅身上，那些花骨朵儿渐次绽放了。

这个早春，我去杭州的超山看过梅花。那里有成百上千株梅花。超山是赏梅胜地，灵隐寺也有很多老梅，此外还有环西湖的零零散散的梅花。那么多梅花，或红，或粉，或白，一树树、一簇簇，很美、很壮观。我家阳台上的花不一样，它们是个体，一朵又一朵，我看它们时，也是一朵又一朵，我从不会将这一朵与另一朵混淆，也不会将它们连成一片。虽然我将它们拍成照片发在朋友圈时，我的朋友们看到的是一片姹紫嫣红，而我看到的是一朵，每一朵。

接着开花的是海棠，还有山茶花。我家的阳台上总共有8个花盆，一半是海棠，可见我对海棠的偏爱。其中最小的一盆垂丝海棠，我是摆放在茶几上的。它是花盆里的老幺。我承认我是偏心老幺的。有时候我坐在茶几边晒太阳，吃点零食，顺手把碎屑丢进这个花盆，也许它并不喜欢我这个恶习，但这确也成了它额外的营养。它也很会撒娇，总是先于其他几盆海棠结出花苞，给我惊喜。

第一朵海棠开花时，我给它取了名字“仙”，这是我大妹妹的名字。第二朵呢，我喊它“秀”，你肯定猜出来了，这是我二妹妹的名字。第三朵，不用说，是我妻子的名字“红”，我看见第三朵花很开心的样子，因为它就是红的，红得像我妻子年轻时一样灿烂。我们家女人们的名字都很土，我们出生的那个时代，父母大多没什么文化，孩子生出来了，他们第一眼看到的花就成了女娃们的名字。我们那个村庄，叫“仙”的女孩有5个，叫“秀”的更多，你站在村头喊一声“秀”，十多个屋子里有人答应。阳台上接着盛开的花，我没有更多的名字给你们了，我就唤你们老四、老五、老六……都是专属的，我记得你们分别在哪个枝头，就像你们肯定也记得我这个老头一样。

每天早晨，起床后第一件事情就是去阳台，看一看我的花。它们睡了一宿，肯定有话跟我讲，比如它做了一个什么美梦，或者它看见了深夜里的一颗流星。如果你听不见一朵花跟你说话，是因为你没有养护过它，或者你只是看到了一树的花，而不是具体的一朵，它们自然懒得跟你交心。赶在日出前，我得用喷壶给它们浇浇水，这是给花和叶洗洗脸，花爱干净，清水带走落在花瓣上的微尘，让它清爽，青翠欲滴。野外的花，夜露是它的清洁剂，阳台上的花，得不到多少夜露的滋润，需要你帮帮它们。

更多的时候，我就坐在阳台上，安静地看看书、喝喝茶，或者发发呆。我的花陪伴我，亦如我陪伴它们。我在自己的世界里神游一番后，灵魂回到阳台，回到这些花的身边。我的目光带着我的灵魂，落在一朵花上，又跳到另一朵花。无论身心有多疲惫，一旦回到这些花的身边，我就变得温柔了、宁静了。我会一朵一朵地看过去，用目光抚摸它们，我的目光唯有与这些花照面时才如此清澈。有些花躲在枝后，我就转动花盆，让它转到我的面前，与我面对面。或者我蹲下来，绕着花盆转一圈，我不会漏过任何一朵花。一朵开在花园里的花只是花群里的一朵，有它不多，无它不少，而我家阳台上的花，每一朵都是唯一的，会被我看见和记住。

一定有从我家楼下经过的人，抬头看见了它们，惊讶于楼上的这个阳台繁花盛开，如此美艳。但他们只是看到了一团花，是花的集体。那个将手机镜头对准其中一朵花的人，再次路过时，也肯定找不到他刚刚对焦的是哪一朵了。而我自己看到的永远是一朵，每一朵。它们相似，又完全不同，它们都来过这个春天，盛开，鲜艳，灿烂。

就像我们每个人，也是盛开在人群中的一朵花。唯我们自己知道，我们是独立的个体，是唯一的那一朵。