我下乡落户的地方叫做五河，那里流传一句话：五河五条河，淮浍中通沱，吃水要人驮。“浍”是“浍水”，“沱”是“沱河”；“中”和“通”至今没有明白是哪两个字，又是哪两条河，但无疑都是从淮河分叉出来的支流；第三句“吃水要人驮”却是直观的一幕。也不知道何种原因，沟渠交集汇流，地下水却不能饮用，坊间的说法，洗衣不下灰，煮米煮不烂，和面和不开。我们几百户的村庄，只有一口甜水井，可以生饮。到了城里，乡人称作街上，食用则全由淮河供给，所以，河滩上就有了一幅图画，汽油桶汲满水，安置在平板车，拉车人弯着腰，绷直肩上的绳系，压瘪了车轱辘，一步步上岸，走过石板路，送去各家各院。记得每桶水的价格是五角钱，按20世纪70年代的币值，相当可观，清贫人户还是要拜以自己的劳力。驮水的营生集中在渡轮码头，上船和下船即可目睹，这情景有一种古意，尤其逆光中的剪影，地老天荒，让人心生苍凉。

后来，看《清史稿》，方才知道“五河”是有名籍的，清代起就是著名的产酒地。这一项在记忆中得到印证——县城的街巷空场，铺满了热腾腾的酒糟，船还未驶进码头，空气里就壅塞了醋酸，这气味也是哀伤。那时候，心情被忧虑占据，青春本就是惆怅，加上遭际，人在孤旅，前途未卜，或者，酵素自身就有戚容，它催化了天地悠远死生契阔，氤氲弥漫情何以堪。无论以物质论，还是考工记，本可视作人类进化，可惜困顿在局部里，完全注意不到个体外的存在，于是，擦肩而过。

从上海去往五河的路途，颇为曲折。县城的陆路，唯有联通地区公署宿县的长途车，一日一来去，水路从淮河而行，一日也是一来去。清早，大柳巷始发，五河排第二站，经无数停靠，最终到蚌埠。其中明光和临淮关沿铁路线，通火车，后者地名里有“关”字样，像是官渡。但我从来没在那里登岸，因火车只是过路，班次有限还都是慢车，蚌埠则是水陆枢纽，车次多，时间上就有余裕。倘若顺风顺水，下午三四点即入港，从容往火车站去，看一路风景，吃些闲嘴，仿佛进上海之前的热身。

在乡人心目中，蚌埠就是个大码头，即便我们，田垅茅屋呆久了，陡然来到，也是目眩。汽车的鸣笛，街头的相骂，消防栓撞开龙头，水漫金山，电线杆子上短路的火花，都闪烁着城市之光。返回的路程，却是沉郁的。必须黎明时分下车蚌埠，赶上客轮，才不至于滞留中途。这城市远不如来时的可爱，漆黑的水泥壁垒，嵌着路灯，投下人影，梦魇似的。码头更显得凄凉，货船、驳船、拖斗，还有水上人家的水泥船和木船，星星点点的亮，其实那就是渔火，文人墨客的化境。可是，谁顾得上呢？诗词歌赋于当时的我们，实在太奢侈了。秋冬季节，船就是在晨曦中起锚。我常常在甲板上站完一整个航程，即便满脑子愁烦，可也不能不注意日头跃出河面，染一川金水，然后在柳行后面跃跃地走，如歌行板的节奏。这情景是辉煌的，世事却是一味地辜负，于是更生凄楚。太阳活泼泼地跟随船走，渐渐上了柳梢，再一跃而出，到了中天。光色平铺开来，晴空万里，这一艘轮渡的投影，豆荚似的，且薄如蝉翼，很奇怪，仿佛一个自己看着另一个自己。晨雾散去，景色并不因此变得鲜丽，反而是苍茫。十多年后，在美国，第一次看密西西比河，惊艳于它的丰饶。有人将它比作长江，实在是看走眼了，它更像亚马逊河，仿佛人类的婴儿期，膏腴肥沃，安然沉睡。而我们的河流，印刻着五千年文明的代价，看了要叫人落泪的。对岸传来砰的捶击，直到那时候，我们还用木杵捣衣。照理也是古风，可谁想得起来，我们又一次和历史错过。

从县城到我们村庄，要翻过一道一道的“圩”，乡人们叫做“反”，可能是动词“翻”的谐音，地名上则保留书面语，“小圩”“大圩”，流露斯文的传统。按《辞海》解，“圩”即“低洼地区防水护田的土堤”，堤坝层层围绕中的我们村，叫做“大刘庄”。无论村落还是所属的耕地，都不临近任何水道，让人有一种旱地平原的错觉。事实上，每到农历六七月，大水涨出河床，漫过圩子，将刚出苗的豆地淹没，顿成汪洋。所以，我们那里称农田为“湖”，下田即“下湖”。和风景中的“湖”不同概念，它更可能包含人文和自然的秘辛。我们村就是这样和淮河遥相呼应，并存于一条生命线。

写作《五湖四海》并不起因于它，而是反过来，从梢上开端，那就是拆船。在宝岛台湾高雄中山大学，进出的隧道正对渡口，没事就搭乘轮渡，从这岸到那岸。二次大战结束，日军撤离，炸毁船舰沉入海底，于是，拆船业勃兴，带动这城市的大小经济体。其时，沉渣滤尽，海面平靖，取而代之以渔业和餐饮。拆船这行当有一种隐喻，近指生产活动从水域到陆地，远的看，则可视作人类解体上一期文明，进化到下一期。建设和颓圮的周期在缩短，更替不断加速，新和旧推挤着，废墟的裥皱里顶出楼宇。

我还想写一个类似挪威作家汉姆生《垦荒记》，原始出发的故事，但二次文明已经没有足够的时间。此时此刻，曾经生活过的地方，忽然来到眼前，如手卷般徐徐展开。为安置拆船的作业场，又将它往东南方向迁徙，直至芜湖，这就到了长江边上。我从来没去过著名的芜湖，但长江贯通上下，纵横交错，跑到哪里都跑不脱似的，不曾涉足的地方，不曾经历的事故，不曾认识的人……都在它的手掌心中，你就不敢说没去过！现在，全都集合起来，追根溯源似的，来到淮河流域那个小小的村庄。仿佛又是六七月的涨水期，秋作物全到了湖底，乡人们站在台子上，我们那里，村落都是建在土垒的高地，叫做“台子”，鸡犬声声，炊烟袅袅，湖面上映出青苗的影。多么像大洪水中的方舟，我们都是方舟的遗民。