几乎是半夜抵达，这个有雾的大巴山缺口处的小县城，通江。我坐在窗前时看见雾从眼前的河谷升起，又慢慢地漫过河两边的房屋，漫过已经无人的街道，爬上了对面的山上。一位当地文友告诉我，每当雨后，站在县城的每个角落都能看见雾，看见雾在对面山上的树林里弥漫，徘徊，然后慢慢地升上天空，变成白云。如果变成乌云，则意味着又一场雨，雨后又有更多的雾会从河谷爬起，慢慢爬山。

我喜欢雾。雾的美，不需要形容词来修饰。在大自然中，雾既是名词，也是形容词。它白茫茫地存在，山川河流在其间若隐若现，它们互为风景。更多的时候它是动词，在大地上变幻着形状，在山谷里游动和伸展，自由自在。有时候它把整座大山抱在怀里，揉着大山的头发，那是一片连着一片的原始森林。森林里有青冈木。老家的后山上也有青冈木，它质地坚韧，是用来烧木炭的好材料。烧出来的炭总要比其他木质的炭要经得烧些。在通江，则用来种银耳——这是我到通江两天后才知道的。父亲是一位烧炭高手，他不知道青冈木原来是种植银耳的绝好木柴。那时候还能上山砍树，每个冬天来临之前，他总是要上几趟山，挖窖，砍青冈木，烧火，封窖，直到十几天后开窖。青冈木炭坚硬，断口处总是能看到乌金般金属的光泽。烧好的木炭一部分留家里过冬时烧，另一部分就是拿去市场。木炭一斤不到两元钱，这已是不错的收入了。

童年时雾总是从远处的河流、稻田和村边的小溪上升起，稻谷，青草，树木，在雾里总是湿漉漉的，叶尖上会慢慢地凝成水珠，在晨光中亮晶晶的。那是露水。我知道那亮晶晶的水珠里有另一个世界，它慢慢滴落，掉到青草的根部，落到腐叶里，掉到潮湿的泥土里。被露水浸润的土地，会有更多的青草、树和作物长出来。在通江，则长出青翠的茶叶，和晶莹剔透的银耳。通江人甚至把建筑做成一滴露水的形状，这是一种美好的想象，它就是通江银耳博物馆。博物馆就在溪边，溪叫雾露溪，这地名，把“天生雾，雾生露，露生耳”的银耳生长环境展示得一览无余。通江银耳始于盛唐，从宋朝和明清就深受喜爱，过去它是朝廷御膳珍馐，今日它是百姓餐桌的一道美味。它们从青冈木上长出来，一朵朵晶莹剔透，像盛开的柔软的白玉之花。它们既是青冈木的孩子，也是雾和露水的孩子。银耳泡在水里，有一种天然脱俗的美，让人甚至忘了它还有清甜的香味，那才是它真正的价值。

我喜欢雾。小时候总是搬出一张小板凳坐在家门口看雾，看它在树林、河谷间慢慢蠕动，像一只懒懒的白色动物，最后爬上高高的天空。农人总是能从雾盘桓在大地上，还是爬到天空变成白云，来判断天气的阴晴，来决定要不要出门和晒稻谷或玉米。故乡人说雾，喜欢在雾的前面加个水字，叫水雾。多年以后我在北方的某大城市里谋生，每到雾霾的天气，空气中有一种混浊的乳白色的气溶胶物质在弥漫，人们就像泡在一锅白粥里，无法呼吸。这是大自然的组合造句规则，雾加霾令人窒息，而加水呢，则是一个白茫茫的美好的世界。

我不知道我童年或者故乡的哪一场雾突然定格，被时间剪辑成其他地方的雾。有一次，我乘着大巴远行，整整两天都穿行在一场大雾中。雾中的一切都是美好的：还没收获的白菜，清亮的水塘，青草，盛开的桃花和李花，刚长出新叶的苦楝树，不断闪过的石屋和泥屋，屋前玉米地的浅绿，希望小学的旗帜，五保公寓雪白的墙，扛着犁的老农……青年时期的这场大雾之旅，它的终点又在哪里？

通江。一个陌生的地名。现在变成了一场具体的雾。雾在漫延，从山谷向着远处的山。山都有好听的名字，叫空山，叫米仓山，叫挂宝岩，还有许多你叫不出名字的，它们从北往南绵延，形成三条从高到低的山脉，夹着两条山谷。山谷里溪水流淌，两边的山上长满了树。树有枫树，有椴树，有槭树，有青冈木，还有更多不知名的杂树。通江境内森林密布，你所看到的树高低起伏，其实那也是山，也是山谷。雾在游走，山和山谷就是它的床。

雾在游走，如同生命和时间本身。人到中年，某次在桂中某地爬山，在一座巍峨的大山之上，我们遭遇了大雨。雨水顺着台阶哗哗地往下流淌，而我们则顺着那水做的台阶，奋力向上攀登。越靠近山顶，风越大，雨越大，风总是吹走什么。我们当中一位大病初愈的诗人，我们多次动员他下山无效，只好在大雨中扶着他挣扎着往上。用所有的力量，挣脱肉身的滞重。登上山顶时我们的身体突然都变得轻盈了。一滴雨水在某一瞬间，滴穿了我的中年。回首时，雾正游出森林的小餐馆，白云戴在远处的山头上。我们的脚步和心跳也成了云和雾的一部分……

通江。我打下这个地名，雾正弥漫，朋友开车过来，带我们去看山，看岩洞，看山里的树，看茶叶和银耳。宋人范镇有文记载：“蜀之产茶凡八处，雅州之蒙顶，利州之罗村……罗村茶色绿而味亦甘美”。罗村，即通江罗村。火天岗是它的最高处，号称秦巴茶山第一岗的高处。“云雾山中水，火天岗上茶”，我们竟然闯进一对年轻夫妇的直播。他们搬了桌椅，架了最简单的机器，在直播品茗和销售茶叶。在互联网时代，直播让我们每个人与世界都变近了，即使你就在大山里，在一场大雾中。直播虽然能把天岗茶独特的茶质呈现在人们的面前，但口感和清香的味道却不能。透过他们的镜头，我感觉他们在向外界直播山里的一场大雾。青山环抱，重云积雾，得天独厚的生态环境酝酿出号称“茶色绿而味亦甘美”的罗村茶。一杯在手，盈盈漾漾，水光明媚。雾亦从小小的杯里升起。它们从我童年的某一场雾中起身，终于抵达了这里。

雾散去时我们正处在人生的某处，豁然开朗。