沧州乃黄河故地，因了运河的弯绕，变得绰约自在。汤汤之水的浸润与流灌，使得一马平川的大平原，拥有了刚劲的灵性与斗折游走的柔婉气质。

2023年初夏，北上沧州，为的就是看运河。这一条河流，携带着南方的氤氲与繁茂，更承载了历史上的伟大构想与实践。从曹操北征乌桓开始，至隋唐时期的规模宏大，再到元明清的修缮与引申，使得这泱泱北上的水流，呈现出人类之于大地的相互依傍与因势利导的智慧。多水的南方与少雨的北方血脉贯通、精神契合，使得中华文明凝聚为你中有我、我中有你的坚固整体。

从南川古渡码头乘船入河，原本平静的水面骤然热闹起来。正值日光猛烈，每一朵浪花之中，都跳动着无数个太阳，清凉之气自运河的腹腔之中，朝着天空腾越飞溅。河边古渡之上，一幢幢仿古建筑泰然矗立，柳枝婀娜，万千绿丝若探水鱼钩，在风中舞动。

抗日英雄马本斋的雕像，就坐落在运河西岸，令人心中敬意丛生。沧州之地，向来以武术闻名。韩愈说“燕赵古称多感慨悲歌之士”，沧州古为幽州、冀州、青州之属，有关沧州的传奇，多与技击之术有关。与燕子李三、霍元甲、黄飞鸿等齐名的“大刀王五”，其一生颇多传奇，慷慨豪侠令人敬佩不已，不由追慕其风。

路过几个码头，心中浮现运河昔日的景象。元末明初诗人瞿祐乘船至此，曾作《流河驿》：“河水滔滔不尽流，今来古往几春秋。波涛不覆渔翁艇，馆舍常迎使客舟。青眼有情惟岸柳，白头无闷是沙鸥。从今解却尘缨去，一任沧波孺子讴。”这位杭州才子沿运河北上至沧州，再蜿蜒天津、北京等地，眼见两岸风景物产、民风世情，一连作诗多首，对于研究元明之际的沧州运河，当是很好的佐证史料。而今在沧州运河所见，倒是觉得其另一首《青县》似乎更有味道，也和我的感受有更多共通之处。《青县》诗中说：“来饮青州酒，先乘青县风。川原通赵北，境界入山东。馔设河鱼白，筵供野枣红。沿屯禾黍熟，饱饭乐年丰。”

登岸之后，回望运河，只觉得这条河在沧州乃至整个北方，都是温驯的，也是柔韧的。她的贯通与滋润，使得少有大江大河的华北之地，在苍茫之中有了细致，辽阔之间多了婉约。更重要的是，这水对于万物的世代哺育，体现的是中华民族自古以来互通有无、相互支撑、团结协作的传统文化精神，以及“大一统者，天地之常经，古今之通谊也”的历史观。

因了运河，沧州城中也多水泽之地，芦苇、菖蒲、野菊花等，与杨树、柳树、榆树等高低相宜。在运河古码头行走，可以清晰感受到干燥与湿润混合的气息。

而在黄骅市旧城镇仙庄片区的旱碱地麦田里，麦子已经收割，金黄的麦茬犹如遍地黄金，在日光之中辉耀天空。没想到，这一片面积庞大的麦地，竟然是由盐碱地改造而来，这实在是了不起的创举。粮食对于每个人都具有重要意义，“民以食为天”不仅关乎民生，也关系到国家民族的兴盛与安危。

黄骅地处河北平原东部、渤海湾西岸，1945年为纪念黄骅烈士而得名。龚自珍《己亥杂诗》中说“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还”，道尽铁血英雄之壮烈情怀与男儿豪情。站在黄骅港口，汪洋渤海，水天茫茫，天空幽蓝，碧海辉映，现代化的港口设施，使得这北方之海，平添了科技与人文的色彩。第一次觉得，沧州这个平原之地，在和蔚蓝大海进行着深度沟通。

回沧州市区的路上，不由想起贯通南北的伟大运河及其开凿者，想起铁狮子“镇海吼”，想起纪晓岚和他的《阅微草堂笔记》……