但凡去超市里买菜,看到萝卜我就忍不住要买,红萝卜当水果吃,白萝卜包饺子,青萝卜清炒。萝卜总是最便宜的。它也是最让我信任的菜。菜还有什么信任不信任的?对我来说,是的。它那么结实,那么硬挺,有多少是多少的样子,就是会让我生出信任感来。 爱萝卜的不止我一个,看看民间谚语里有多少萝卜? “萝卜出了地,郎中没生意。” “常吃萝卜菜,啥病也不害。” “十月萝卜小人参。” “萝卜响,咯嘣脆,吃了能活百来岁。” 如上说的是萝卜的强身健体。萝卜里还有哲理: “一个萝卜一个坑,拔个萝卜地皮松。” “拔了萝卜有眼在——不得白用力。” “满园的萝卜——一个个想出头。” 每一条都让我喜欢。 图片 在我的新长篇《宝水》中,有一小节的标题就叫做“脏水洗得净萝卜”,其中写到杨镇长去村里看望闹脾气的村干部大英,路上闲谈时说道:“咱们中国人,老百姓么,做事一般都是差不多就得,不留余地往死里弄的人少。……不管咋着,不出大事就好。能慢慢稳定着发展着,这就中。脏水洗得净萝卜,就是这。” 某次读者分享会后,突然就有读者问我:“脏水洗得净萝卜”怎么理解? 我一时怔住,竟然不知如何作答。 “水至清则无鱼”?不够贴切,虽然也有关联。 “和光同尘”?也不够准确,不过也有点儿那个意思。 “难得糊涂”?这个远了些。 有些话本身就素白到了根子里,再也无可诠释,就像那几句唐诗“举头望明月,低头思故乡”“大漠孤烟直,长河落日圆”,还有什么可再挖的?字面上明明白白,字面外绵延千里,却也正因为绵延千里,就也只好收回来,回到字面上。不可多一字,也不可少一字。就觉得也便够了。 “脏水洗得净萝卜”这类俗语也是这样。就是不证自明的存在,是民间经验智慧的高度提炼,却又是如此土气的表述。是的,土气,这样的语言生长的土壤就是民间大地,就是土。怀抱万物,孕育万物的,土。 很是有点儿急中生智的,突然间我又想起另一句有亲戚关系的俗语:“拔出萝卜带出泥”——萝卜身上的脏,说的就是泥土。水洗萝卜,其实洗的是萝卜上的泥土。清水从萝卜们身上洗下的,也只有泥土。如果你洗的是一大堆萝卜,那么第一个萝卜下水时,水便浑了。可用不着换,继续洗。萝卜们在浑水里一个个打过滚儿,水就把泥土自然溶下。洗到最后,洗出的萝卜依然还是干干净净的,水还是初时的浑。 浑水的脏,归根结底还是泥土。可这个脏是我们日常言说的污垢吗?恐怕不是。又有俗话说,要想吃香,就得地脏。说是地脏,其实地香。如果一定要用文艺点儿的词来形容这个脏的话,这脏其实就是容纳和慈悲吧。 |