六月末，我受邀去北京一所私立中学演讲。因为行程安排较为宽裕，作为南方人的我，第一次去了北戴河游玩。说是游玩北戴河，其实我住在秦皇岛市南戴河海边一个新规划的社区——Seatopia中的酒店。这也是北京周边游的特色。打趣地说，这种度假方式，游客玩的并不是景点，也学不到任何历史文化知识，仅仅是换一个社区住一住、做做梦。社区就是度假小区，里面有海，有免费公车，有书店、有网球场、有影院、有食堂，有小型牧场，也有滑板公园，甚至订住宿附赠的旅拍都不用钱，就可以帮忙修图出片发朋友圈。在这里，各种家庭游玩方式齐备，宠物乐园也很友好。特辟的放松空间，因为能够细微捕捉到城市年轻人内心的需求，让超级城市中生活压力很大的他们换一个氛围缓一缓心情，居然大受欢迎，成为有名的地产奇迹。如今，第一批投资客已经赚到钱，大量楼盘还在兴建中。大部分投资此地民宿的业主都是北京的投资客，来消费的也是京津冀车牌的车主们。像我这样特地从上海坐8个小时火车去暂住的人，反而是极少数。

我跟北京的朋友说，我去北戴河玩耍，他们都很不屑，以为我去了阿那亚。然后又说，“其实还蛮好玩的，虽然真要看海还不如去威海”。我去阿那亚闲逛时，刚好是戏剧节，沙滩上搭了许多时髦的戏剧装置。看小红书App上正实时更新播送社区里出现的影视明星，仿佛一场可以近观的真人秀。Seatopia与因“孤独图书馆”在社交媒介爆红的阿那亚社区，是相似的运作类型，虽然远不如半小时车程外的阿那亚社区有名，卖点也不多，但帆船比赛算一项。有意思的是，我沿着社区边界一路慢走，居然还发现了绿幕般的高墙，阻隔着社区内外。这让我想到了著名电影《楚门的世界》。一切都那么友好，又那么虚幻。沉浸式地体验生活的甜美，将严峻和真实的劳作抛诸脑后，冷不防就会出现一个新品牌广告植入……或许就是当代旅行的新意义。美其名曰“放松”，在放松中又有一些自欺欺人的意味。就连反讽，都像是真人秀剧本中设计好的桥段。

其实走出这些文旅社区的围墙，就能看到秦皇岛市的原貌，看到大锅炖煮海鲜的店招与老派的农家乐。同一片天空、同一片海，却能打造出完全不一样的生活范式。一路上，我遇到了很健谈的司机，他愿意在阿那亚门口等我逛完再送我回酒店，看起来是个不怎么赶时间也不怎么卷的好心人。他甚至顺路开到了一条他自己很喜欢的公路，说路旁的树很好看。他还批评炒地皮的商人把秦皇岛真正的景点都搞偏了。我处在对他将信将疑的不信任中，总觉得他要骗我钱，可他又没多收我钱，总觉得人生地不熟绕路是危险的，又突然觉得这条马路可真像上海复兴岛啊，巨大的树和无人的道路，果真还是不错的免费景观。凝望窗外的一个刹那，我晃眼间看到了唐僧和徒弟四人的雕像，不知是不是作为西游迷的我产生了幻觉。本想问问司机，看他正沉浸在自己心中的家乡景观设计中滔滔不绝，不忍心打断。

回到酒店，我就开始搜索那处马路中央的雕像到底是什么。居然被我搜到了。我所见到的，是已经不复存在的秦皇岛西游记宫。1990年，西游记宫投入建造。1991年6月开张迎客，最辉煌的时候，10块钱一张的门票，日营业额高达20万元。西游记宫也因此成为秦皇岛最著名的旅游景点。甚至南戴河商业旅游的开端，就是从西游记宫带起的。趁着电视剧《西游记》的热播，西游记宫为《西游记》的观众打造了实地的乐园。就连置景团队也是《西游记》剧组的设计团队参与规划。很多80后评论回忆，当时西游记宫的声光电设计为许多孩童留下了恐怖心理阴影，这也从一定程度反映了特效的逼真。好景不长，几年后，由于生态游等新的旅行要素迭代等，西游记宫走向没落，如今仅留下了这样一座雕像。

所以，我没有产生幻觉，我只是路过了“时代的眼泪”。谁能想到，从西游记宫到阿那亚，正是20年来中国旅游文化的变迁缩影。