当了将近20年海军，可随舰队出海的次数屈指可数，印象最深的是第一次。

1981年建军节后不久，正在东海舰队后勤部司令部办公室帮助工作的我，接到舰队政治部文化科借调令，要我去给时任东海舰队司令员谢正浩将军撰写回忆录。说实在的，接到通知自己既激动又有点不得其解。其时东海舰队文创工作可谓强将云集，王耀成、李云良等众星闪耀，怎么着也轮不到我一新兵蛋子担此重任。

舰队机关驻地宁波东钱湖，后勤部与政治部仅一山之隔。到文化科向儒雅干练的王耀成科长报到后，卢干事将一大摞有关谢司令的书籍材料给我，让我尽快消化，早进角色。

就在我有滋有味消化有关资料时，王科长又要我随他一同出海，边参加舰队年度海上战训成果演练，边伺机请谢司令员聊聊他的精彩人生。听说要出海，而且是紧随舰队最高首长一同出海，好奇与探究之心瞬间爆棚，同时，自己也感觉很幸运，放眼全舰队，能与舰队最高首长近距离接触的毕竟没几人。

我们在规定集结的时间内赶到吴淞军港，与早已停泊在那儿的“X615”万吨综合补给船、这次编队演习的旗舰会合。这也是我这个“土海军”有生以来第一次登上军舰，在值更水兵一长两短的“欢迎”海军哨声中，我庄重地向舰艉海军旗和主桅国旗行举手礼。随着“X615”船起锚解缆，我的处女航也随之开启。航行中，目力所及一切都是如此新鲜有趣。闲聊中得知，这艘船是我海军首艘万吨级补给船，航行中可同时给左右两舷和船艉同行的其他舰船补给油、水和主副食品。因其吨位大，吃水深，受风浪、涌浪摇晃造成的晕船不适感要小很多。

红蓝双方演习如火如荼紧张进行，我的回忆录撰写大纲梳理也渐入佳境。通过阅研各方面资料，多次与谢司令员深入细聊，一个栩栩如生的我军高级指挥员光辉形象日渐鲜活、灵动起来。1914年生于江西于都的谢正浩司令员，1931年参加红军，二万五千里长征他一步也没少走。抗战时期，干过八路军一二九师（刘、邓大军）司令部作战科科长。抗美援朝时，当过志愿军副参谋长，后转入海军直至东海舰队司令员。那个年代老红军吃过的苦，受过的累，打过的仗，负过的伤，不变的初心，坚定的信仰，他老人家一样都不少。

回忆录写作提纲接近尾声，第一阶段的演练也告一段落，指挥部决定到福建沙埕军港休整两天。结果，气象预报报告未来一周将有台风经过，得知这一信息后，演习指挥部觉得这是千载难逢的海上实战练兵好机会，报谢司令员同意后中止休息，提前回航。狂风恶浪如约而至迎头袭来，参演各舰船严阵以待。滔天巨浪将“X615”这样大吨位舰船吹刮得摇摆超过20度，其他舰船摇晃程度可想而知。

大风大浪中，船上未固定的物品早已人仰马翻，不少战友肠胃里那点东西早交了“公粮”，有的不惜胆汁也交上。由于晕船，八成人员瘫卧不起，头晕目眩中，锅碗瓢盆都被派上用场；见到同样晕船晕得一动不动的老鼠，大家大眼瞪小眼，一个连喊打，一个想逃跑的力气也没有，人鼠和谐同框的画面在那一刻神一般存在。即便如此，狂风巨浪仍不依不饶，只见顶风作战的驱护舰，一会舰首插入海里，一会舰尾高高翘起，狂野的风暴用一拨接一拨的排空巨浪考验众将士意志。较意外和另类的是，我这个“土海军”虽然也难受，却没呕吐。王科长得知后，笑着说我天生就是干海军的料，不上舰船可惜了。在检查台风造成的战损时，“X615”船的主桅斜横桁竟被狂风恶浪撕裂，舰艇上的风速仪也被吹坏。据航保部门分析，这次台风风力至少有11级。近乎实战的战台风演练，既锻炼了队伍，又考验了意志，更检验了装备质量和多兵种联合作战的实际成效。

第一次出海所经历的风雨、见过的世面，早已镌刻在我脑海里，终生受益、难忘。