三月，我要去面见一棵树。没有人知道，我的心正在料峭春寒中追云赶月。我自己也不知道。直到站在它面前，举目望着它，它万千枝叶投下的绿荫也如缄默的目光照见我，才知这一路已走了数十年。在它面前，谁能言沧桑呢？

它伫立于此已2300年。满树的碧云翠霞，浩瀚纷繁如未解之宇宙。深幽掩映过往，婆娑氤氲当下，清风徐来，枝叶沙沙，无尽的情怀，都包罗在这茫茫苍苍的絮言中。这是草木的物语，置身这片声音的海底，一只栖息的鸟也会游弋。

曾经，我把树当作灵魂深处古老而年轻的恋人，那样的一念，如同微风中轻颤的蜻蜓翼，翅脉清晰，阳光下熠熠耀目。如今，面对这棵古老而年轻的树，恍然重逢生命中轻盈而光亮的一瞬。此刻，静寂千年的它，也端严凝视着我。我们仿佛在默默辨认，你是不是在我的枝叶间翩跹过，我是不是被你的绿荫泅染了飘逝的梦。

“物无非彼”抑或不是老庄的启迪，而是岁月的揭示。树干粗砺如岩，根须翻涌如涛，在我眼里，面前的它不只是千年古蜀道边一棵历久弥新的柏树，更似无尽时空中的一片山川。我分明感应到，它的巍峨沉稳、湍流飞瀑在静与动之间悄然潜移。而在它眼里，过客车马会是怎样的存在？它能否从身边倏忽而过的形影中，忆起所有云烟皆如自己飘零的片片落叶？

我清楚记得的是，年少植树恰巧植的是柏树。树苗栽好后，常用塑料袋去小山沟为它取水。记忆中，那也是三月，溪水凉得浸骨，装进袋子却清冽如一个软绵绵的玻璃体。透过一看，眼前的事物不仅变大，形状也怪异起来。有一次，我又透过塑料水袋打量四周，突然发现袋子里有只小小的山螃蟹，那是多么欢喜的邂逅。

那时候，自然界的生灵总会这样不期而遇。在给树苗浇水的袋子里，冷不丁闪出几只透明的虾。有一次雨后小河沟涨水，一尾银白的鱼儿扑腾在路面。鱼、虾、蟹……它们都在意想不到的瞬间闯入顽童的视野，而我亦酣畅地叩山问水。

取得水来，也学着把袋子戳几个小洞，让水流不急不慌洒向树苗。着急时便哗地敞开袋口，一股脑儿把水全部灌下，哪顾得树苗陡然挨呛。那时候，柏树苗比我高不了多少，论年龄，也该年少。如今，童年时代或浇或灌的它们不知是否安然长成了大树，可叹长大后的树与人即便相见也不能相认。

没有外界的侵袭，完全无躲避能力的树才能在漫长岁月中安生。活上数十年也许不难，活到成百上千年，只有清风和明月才能见证它们的生长了。最美的花常常最先被掐去，最成材的树也最容易被砍伐吧，树的一生，怎样才算成就呢？毕竟它们可以在时间长河中尽可能恒久地存活。

论个体的生命，柏树可能是陆地上最长寿的物种之一。前些年，全国绿化委员会组织开展了古树资源普查，统计到现今全国范围内5000年以上的古树有5株。其中一株位于陕西省延安市黄陵县轩辕庙，相传为黄帝亲手栽植，这棵轩辕柏堪称见证了中华民族的发展历程。而我眼前这棵古柏所在的“衔空三百里，一色郁青苍”的翠云廊现存古柏7778株，平均树龄1050年，最年长的“森林活化石”树龄均约2300年。

时间在柏树身上，可以用来度量的单位如此之大——千年。1000年，2000年……5000年，对生命总程难逾百载的人类而言，寿岁之限引发了多少喟叹。东坡曾“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，如今站在这棵2300年的古柏前，何不同样教人感慨，山水之广可收千里，时空之博可纳万物，世间车马熙熙，弗如一棵树只向天地寄清音。

“秋风萧瑟，洪波涌起。”我相信，这不仅是大江的状貌，也是一棵历经沧桑的树的气象。斗转星移身未挪，风欺雨蚀色尤妍。此刻，我亲眼见到这棵古柏仍在匀畅地呼吸、安然地吐故纳新。有人说，它扎根的这片土地，是朵祥云，但凭流年飞逝，托举它经岁历世安然无恙。这是多么美好的遐想，一棵囿于原地的树居然在广袤的时间中凭空翱翔。

“两旁古柏植何人？三百里程十万树。翠云廊，苍烟护，苔花荫雨湿衣裳，回柯垂叶凉风度。”

我更愿意相信，作为山河的印记，“三百里程十万树”的翠云廊，起先秦、经蜀汉、历明清至今，之所以能穿越数千年时光，只因人与树相依相存的情感纽带、观念传承从未断裂。凭借沿袭古制建立的行政首长离任交接制和现世一树一档挂牌保护、一树一人日常巡护、一树一策科学救助等的守护，翠云廊的古柏群早已建构起自身的生态宇宙。

古柏槎牙不记年。翘望这片飞绿流碧，我们会惊讶时间留给世界的另一副模样，原来可以如此具象——数千年的时光清宁地飘拂在枝叶，无尽地生发在根须。面对它们，我们似乎可以更从容地领略：岁月之美，在于其必然的流逝。而更幡然地了悟：青绿之道，在山水之中，更在澄澈的世道人心之间。