1

立秋了，空气中静静流淌的是稻花香。每一个时令都有它的香气，这是大自然迷人的地方。

在太阳出来前，山谷是清凉的，远近山峦浸在影青色的薄雾里，有水墨画的写意美。池塘水面也覆着一层水雾，像刚苏醒的水生植物打哈欠呼出的气体，来不及升空，就被风这个顽皮的家伙咬住，在池塘中追赶躲闪，转起圈来。

有一瞬间，我有种错觉，似又回到十多年前居住的太平湖。那时候，每天早晨，在太阳升起之前，我会独自走到湖边，看眼前幻美如画的山峦，看湖面仙子般袅袅轻舞的水雾。

人到了某个年龄后，见到一个场景，就会想到过去的场景，在折叠的时光里，与曾经的过往不期而遇。

这么多年过去了，我依然过着一种相似的生活：在大自然中呼吸，与简单的事物相处，跟随季节的脚步，日复一日地观察着、阅读着、书写着。将一种自得其乐的生活方式保持这么长久，实在是幸运，也是命运的眷顾。

长久保持这样的生活，也是因为十几年前，甚至更早，就明白自己需要的是什么，不需要的是什么。我所拥有的自在，是在删减中获得。我所拥有的圆满、安宁，唯有孤独中的创作能够赋予。

草丛里有黑水鸡“咯咯”地鸣叫声。一只黑黝黝的小家伙钻出来，小跑几步，贴着水面飞入池塘。又钻出两只，从我身边经过，隐身池塘中。黑水鸡是趁着早晨的宁静来岸上活动活动，散会儿步，探望岸上的邻居，顺便捉几只虫子果腹吧。抱歉，我的出现打扰到了你们。

天亮前听到一阵哗笑般的鸟鸣。我认得这声音，一时想不起来是什么鸟，过了一会，就想起来了，是猫头鹰。

传说中，猫头鹰有七十二种叫声，这当然是夸张的说法，不过呢，十几二十种总是有的。民间的说法里，会把猫头鹰的叫声与不祥的预兆联系在一起，可能是猫头鹰的叫声诡异多变，又总是出现在夜晚的缘故吧。

我倒是没有这种联想，也许是对鸟类有一种“朋友情感”的缘故，加之从小在山里生活惯了，听见的夜鸟鸣叫太多，对这种被夜晚放大的恐惧早有了免疫力。

有段日子没听到山麂子的叫声。在盛夏，很多兽啊鸟啊会安静下来，把歌唱的空间让给昆虫。接下来的秋天，也将是昆虫的演唱季，有摇滚，有流行，有古典，有蓝调，轮番上场，一直到霜降。大自然的生命力，就在这些小生灵唱响的田野音乐会里呈现。

2

太阳刚落山，灼光余焰还在山顶。天空是淡蓝色，云朵稀薄。

骑车到大坝，已有很多人在游泳，在快乐的喧闹声里，水面波纹荡开淡金色的夕辉。目光往上移，已经有云聚在落日方向，几分钟前还看不见云，也不知道它们是从哪里来的。

云越聚越多，横在西天，排骨状、梭子状、游鱼状，仿佛云本身具有繁衍性，一生二，二生三。

或者那些云原本就在那里，而暮色犹如显影液，滴入天空，云就从天空的底片上显示出来。

西边方向的云层在加速铺排，扩大它们的阵势。此时的云层还是炭火灰色，灰中又泛出暗红，落日方向的云层边缘有耀眼的鎏金。

天空晚霞的色温正在加深，变得浓郁，但还没有到达“火烧”的色度。只有几朵低一些的鱼形云渗出蛋黄样的金红。

十九点一刻了，我知道那个瞬间——晚霞转变成火烧云的瞬间就要到来。那是一个微妙又充满幻觉的时刻，仿佛一只拿着魔法棒的手，挨着云轻轻点过去，云层的颜色就泛起了炭火的熟红光泽。

举起手机，打开视频框，点击拍摄，就在这时一对父子出现。

父亲很年轻，三十岁左右。小男孩大概五六岁。年轻父亲的手里拿着一根钓鱼竿，小男孩的手里抱着一团鱼线，两个人像听到“开始”的号令一般，慢慢走进我手机视频的画面。

父亲和儿子，仿佛从时间的洪荒里走出来，在天地之间，在正在变红的满天云霞与河流里的倒影之间，一前一后，走在堤坝上。

父亲时而低头和小男孩说着什么，小男孩原本走在后面的，一会儿又到了父亲前面。暮色在加重，河流里晚霞的倒影几乎要爆出火星子，有鱼在跳水，有知了在“咹咹”地叫，然而一切又是宁静的。

晚霞的色变已经到了极致的“火烧”时刻，这个时刻很短暂，不过两分钟。这对父子停下，一起面对河流的方向，也是天空的方向。父亲把手里的钓鱼竿递给孩子，教他甩杆。好动的孩子在父亲身侧，把钓鱼竿甩进河里，在一河金红的霞光中安静下来。

两分钟后，火烧云的边缘又转变成炭火灰色，像一只巨大的羽翼，张开在天空。羽翼底部的颜色更为浓艳，仿佛那里有一个传说中的黄金国度。

又过了两分钟，天空巨大的羽翼成了灰鸟的翅膀，很快，羽翼散开，像那些尽兴游泳过后的人们，一个一个爬上岸，又快乐又疲倦，回到各自的路上，融入夜色之中。

那对父子也离开了河岸，拿着他们的钓鱼竿，回家去了。不知道他们是否钓到了鱼。这不重要。重要的是他们一起经历了这个黄昏——晚霞最美的时刻。

3

晨起有雾，远山淡白若无，空气里有了早秋的凉意。

听到松寒蝉的叫声。在庞大的蝉家族里，松寒蝉是个异数，从不加入一呼百应又曲调单一的大合唱。它是山林里的独唱歌手，音色清亮悦耳，起调是两音节的颤音，四五声后有个变调，由低音进入高音段，滑进四音节的主歌，重复七八声“乌吉耀斯、乌吉耀斯”之后落在“斯”的尾音上，延长四拍，休止。两秒钟后又开始一轮歌曲的循环。

松寒蝉的鸣叫始于夏末，终于晚秋。这两天看见树上多出几枚新鲜蝉蜕，就是松寒蝉留下的旧衣裳。

立秋后连着下了两场暴雨，把那蠢蠢欲动准备往上飙升的温度拉拽了下来。不知是不是暴雨带来的生命活力，这几日，池塘里的荷花忽而开出许多。

合欢花开了两个多月，还在开着，树冠上的花朵落进池塘，浮在零零星星的菱角叶间，红绿相衬，甚是好看。如果此刻，有一条鱼儿从水底浮上来，张嘴噙住花儿，该多有意思。

这么想的时候，突然就听见“啪嗒”一声，有鱼在打水，水面浮起一圈圈涟漪，菱角与合欢花就在那涟漪里晃来晃去，跳起舞来。

在山谷住的时间长了，听见鱼打水也就不再稀奇。有次，我看见两尺长的鱼儿跳出水面的样子，身体拗成C形，跳到很高又落下去，接着又跳起来，又落下，又跳起来，又落下。跳到第四回，落下后才算安静下来，就像一个运动员，在训练自己完成一个翻腾四周的跳水动作。

近几日山谷里来了一群新居民，结着伙儿，在池塘上空划着弧线起起伏伏地飞着，远看就像一片淡灰色的薄云。飞一会儿，便落到池塘边的石头上。拿相机对准，拍下其中一只，这才看清了模样，是矶鹬。

矶鹬是候鸟，春夏两季在北方度过，秋冬生活在南方。现在是秋初，正是矶鹬的迁徙时节。不知这些新出现的小家伙们是途经此地，小憩几日，还是旧地重回，在这山谷安营扎寨，度过它们的下半年。