教师手记

天热得连狗都没有力气走动，卧在阴凉地里，蔫蔫地吐着舌头。太阳毫无遮拦地重重砸在对面的高楼上，那里便闪烁着耀眼的光，夏天终于来到了北疆。

今天是最后一节课，彼此似乎并无太多的感伤。对于老师，铁打的营盘流水的兵，每个学期，都教授不同的班级，所以也便习惯了在最后一次课上，淡淡地说一句“再见”，便结束了所有师生的缘分。

课上有一男生，读了他的作业，题目叫做《老潘》，写他高中时的班主任。他写老潘在看台上监督学生烈日下辛苦地军训，因为无聊和疲惫，最后坐着一动不动睡了过去；他写老潘看似和善，会微微笑着让课间打牌的同学，自己乖乖站起来自首，而后一声大喝，将他们破口大骂半个小时；他写老潘的腿脚有些毛病，却每次春游都跟着他们不停地走，回家后倒头休息两天；他写夏天的时候，老潘每隔一阵，就给全班每个同学都买一支雪糕解暑；他写“后门的老潘”总是阴森森地站在教室后面，“监视”着每一个学生，但当高考过去，老潘在学生心里，却又如此可爱地成为人生永恒。

我几乎有些羡慕这位被学生戏称为“潘大爷”的老潘，这样亲密的师生关系，在大学很难寻见。同样担任班主任的我，直到现在，还叫不全每个学生的名字。除了学校要求的班会，我跟学生很难见面，更多的时候，彼此在微信里有事说事，以至于我不敢将和每个同学在食堂共进一次晚餐的浪漫想法，讲给学生们听，因为我怕无法兑现这一深情的诺言。

课上给学生读《细雨中的呼喊》，余华在自序中说道：“回忆的动人之处就在于可以重新选择，可以将那些毫无关联的往事重新组合起来，从而获得了全新的过去。”这一学期的课程即将结束，回忆起这短暂的四个月，我所想起的，竟然全是除去了那些旷课、迟到、走神的美好。我记得一个男孩儿，跟我深夜探讨爱的困惑；记得扮演《暗恋桃花源》的三个同学，如何惟妙惟肖地将鸡飞狗跳的婚姻生活呈现出来；记得叫海龙的男生，因为一首古诗而走神；记得一个女孩儿，读到过去自己曾经脱发时的痛苦，在讲台上失声痛哭；记得被我没收了手机的男孩儿，课下追上我，跟我讨论关于公共课的看法；记得一个男孩儿在作业里，说未来想有一个和我一样浪漫的女儿……我因这样的回忆，内心充满了温柔。

下课后正是饭点，约好了三个研究生，跟她们在食堂边吃边讨论开题报告。食堂里的喧哗声几乎将人淹没，所以我们讨论问题时，便需高扯着嗓门。

女生小悦一毕业就会乖乖回房价高到全国有名的合肥老家，打算在那里生活工作，另外两个女生阿楠与阿婷，家都在呼和浩特，于是她们俩便跟小悦开玩笑，建议她留在这里，因为本地政府刚刚发布了大学毕业生半价买房的新政。小悦便说，那我爸妈肯定马上追过来，将我五花大绑押回合肥去。大家都哈哈大笑，我却听出外地人对边疆城市的态度，犹如我那些山东同学，听到我博士毕业后选择定居塞外，一直不解，好像我住在荒无人烟的戈壁，又悲催地要天天骑马上班。

年轻人不知愁滋味，在我给阿楠分析开题报告的时候，阿婷和小悦聊得热火朝天，以至于我的思路总是被她们打断，忍不住叹气，让她们能否小声点交谈？两个女孩儿一吐舌头，立刻将声音降低了八度，但笑声并未停止，照例溪水一样，一股一股流淌过来。

结束后，三个女生陪我去学校北门打车。刚刚下过一场急雨，天空上蓄满了乌云，乌云四周折射出奇异炫目的红，仿佛厚厚云层的背后，隐匿着一轮巨大的太阳，它耀眼的光芒，正化作万千锋利的剑戟，刺向乌云。

风吹过我们还没有皱纹的面庞，三个女孩儿嘻嘻哈哈地跟我说着闲话。高高的旗杆上传来空灵的声响，空气湿漉漉的，可以嗅到花朵的清香。

这样美好的黄昏，犹如一首微醺的小诗，让我想永远浸润其中。

歌声洒满大地

我们整个村子的人都怕孔老师，好像她会长生不老地活着，教完了我的父亲，又教我，然后是我的子子孙孙。

于是，一脸威严的孔老师，走在村里的大街上，再威风凛凛的人，都会谦卑地停下脚步，向她鞠躬问好，又一而再再而三地叮嘱，一定要严加管教自家小子。父亲有没有挨过孔老师的打我不知道，但他却坚信如果孔老师对我们姐弟三个手软，一定是他哪儿做错了，招惹孔老师不待见，连带地里割麦子、掰玉米的时候，也不让他过去帮忙。

孔老师教了四十年书，从一年级跟到五年级，再从五年级陪到一年级，语文数学自然课本倒背如流，吹拉弹唱也样样在行。校园里倒挂在梧桐树下的校钟，一见她走过来，恨不能自动敲出上课下课的铃声。那些大学毕业后留在城市，很少再回故乡的“金凤凰”，只要一提起孔老师，便觉得她会瞬间穿越到面前，于是，心里自带了七分敬重、三分惧怕，声音都小了下去，好像时光倒流，又重新回到倒背着小手，听孔老师讲课的小学时光。

每个周五，孔老师都会站在花坛边上教我们唱歌，《学习雷锋好榜样》《社会主义好》《南泥湾》《我的祖国》……但凡流行的，就没有她不会唱的。她的指挥颇具将军风度，有不容置疑的威武气势。

正是秋天，激越的歌声穿过小小的花园，让一朵攀援在玉米上的牵牛花，发出轻微的颤抖。随即，歌声越过我们的教室，飞过白色石灰涂抹的低矮围墙，绕过大道两旁粗壮挺拔的白杨，硕果累累的苹果园，抵达正忙着掰玉米、刨地瓜和花生的村民耳中。人们于是纷纷放下手中的农活，走出田埂，拥进校园，穿过操场，围拢到学生们周围，拄着锄头笑嘻嘻地盯着孔老师。有男生故意唱跑了调，公鸭嗓“哧”一声撕破了空气，把大家逗得哈哈大笑。孔老师朝出洋相的学生瞪视一眼，破锣嗓子立刻鸣蝉一样噤了声。周围看热闹的家长们也缩了一下身体，为自己刚才的失礼感到羞愧。女人们甚至正了正衣襟，理了理头发，又恨自己衣着随便，满是尘灰。男人们要是有燕尾服，这会儿肯定钻进去，摇身一变让自己体面起来。

歌声因此仿佛被河水清洗了一遍，重现干净辽阔的底色。整个村庄浸润在歌声里，就连鸡鸭牛羊也在秋风中驻足，侧耳倾听。阳光洒满了大地，小小的村庄被清澈的童声包裹，犹如一枚成熟的大豆，安静地隐匿在壳里，享受收割前最后的温暖。

演唱终了，人们恍若梦中惊醒，跟孔老师道声“再见”，神情恍惚地走出校园。旗帜在昏黄的半空中，发出啪嗒啪嗒寂寞的声响。墙头的茅草迎着清冷的夕阳，发出圣洁的光。

这时的我们，全然忘了教鞭敲在脑门上的痛和讲台上罚站的羞耻；尺子打在手心里钻心的疼，也化为一丝甜蜜的哀愁。听到歌声的父母，这一天好像接受了洗礼，通体舒畅，看庄稼觉得处处生机，满目生辉，看孩子觉得个个出息，大有可为。

我们唱完了歌，被孔老师轰进教室上最后一节自习课，心里都美滋滋的，知道回到家不会挨揍，父母都和颜悦色，城里人洋气的拥抱、亲吻虽不会有，但一顿热气腾腾的好饭是少不了的。父亲高兴了，还会用尖椒蘸上酱咔嚓咔嚓吃上半个，再喝一盅县城特曲，啃下半个煎饼，这才滋啦着嘴跟母亲聊起下午的精彩演出，说孔老师就是有本事，临近几个村子的小学，哪个也没有我们村的歌声嘹亮，一听那豪气冲天的声音，将来咱们村准得又出几个状元。

我坐在教室里，一边默写生字，一边想起晚饭时的愉快光景，忍不住唇角浮起一丝微笑。抬头再看让我总是惧怕的孔老师，她的鬓角不知何时又添了几根银发，也不知那是长年累月的粉笔末落下来染白的，还是被村里一茬又一茬的“兔崽子们”气白的。

孔老师是永远不会老的，她会神仙一样供奉在我们村子里，掌管着一代又一代人的前程风水，所有人都这样认为。可是这样一个长生不老的人，竟然也白了鬓角。我抬头看着讲台上威严扫视着学生的孔老师，心里忽然涌起一丝惆怅，仿佛站在秋天的田垄上，看到收割后空空荡荡的大地。