叫 人

我不会叫“妈妈”，只会叫“妈”

小时候错过了亲昵，就永远错过了；

我叫他“二叔”，叫她“舅娘”，

仿佛不叫人，就无法获得自我，

就不是他的侄子，她的外甥。

在田野上、森林中，我不需要

叫一棵树、一蓬草，但远处走来

一个人影，我要找到一个称呼

描述我们的关系。

后来我不用叫人了，

除非抱着女儿下楼散步，

我替女儿叫他们“爷爷”，

叫她们“奶奶”：我在为女儿展示

她在人群里的位置。

独自一人时，终于谁也不用叫，

在电话里，直呼对方的名字，

遇到不太熟的人，点头就行了，

不用说话：我用沉默隐藏自己，

不再向世界透露太多我的信息。

家里的神

小年夜有十二个菜，

碗筷多摆了两副，

母亲盛饭，倒酒，把筷子横放在碗上，

父亲说：“爸，妈，吃饭吧。”

爷爷奶奶就回来了，

吃饭，喝酒，

去堂屋看香烛，进厨房看灶火，

在门口晒太阳，听收音机……

这是他们无比熟悉的生活。

大年三十吃年夜饭，

亲人来拜年时聚餐，

我们都空着椅子

等他们上桌。

正月十五晚上，踩龙船的队伍过来，

敲锣，放鞭炮，点灯笼，

人们都离开了房屋，在外面活动，

爷爷奶奶知道离开的时候到了，

等到田野里点起篝火，

他们就从屋檐下起身，慢慢回到他们的坟墓。

去痛岁月

美好之物留下的痕迹

总是多些。爬山时看到的

不是脚下的路，而是山顶的云；

再挤一挤，地铁的人堆里

就有你的立足之地；

深夜从饭局出来呕吐，

从医院出来痛哭，

总能找到一棵可以扶的树，

背后经过的人，不管嫌恶或者怜悯，

也会停留片刻，或者递上一片纸巾……

一生就被这些看不见的善意围绕，

万家灯火中有一盏独为你亮着，

人群中还有一个爱着你，沉默而持久。

你睡前拉灭了灯，

黑暗之物都已被照亮过了，

你快要忘了爱过谁，

像要通过遗忘去爱更多的人。

空 手

从田野回来，

指甲里的泥洗不掉；

从山上回来，

手心里知了、斑鸠的跳动洗不掉。

经手的一切，变成了茧和掌纹，

茧消失了，掌纹记下你的命运：

左手攥住一把野草，右手会去寻找镰刀；

左手拧紧瓶盖，右手在反方向拧紧瓶身……

你从未空着手面对人生；

灶膛里燃烧的枞树枝，是昨天的拐杖，

喝咖啡的吸管，明天用来喝豆浆，

你从未浪费你侥幸拥有的。

去湖边散步，左手牵着妻子，右手牵着女儿，

散完步回来，你走在后面，

拿着女儿一路上捡的石头、树叶和柳条。

谈骁，土家族，1987 年生，出版社编辑。