胡弦，1966年生，江苏铜山人。诗人、散文家。著有诗集《定风波》《水调歌头》《葱茏》等。曾获鲁迅文学奖等多种奖项。

神话

胡弦

引 子

乔木都固执，灌木爱长刺，

河水、船、老屋，都有失踪的记忆。

街上有家纸伞店，伞，是非遗项目。在那里，

我曾照过一张相，我从手机“咔”的一声中，

听到有个声音，在把时间分成时代。

秋天时，有个人来小镇做田野调查，他想写一写

一股土匪，和这个地方的关系。

当大雪落下，他写出的却是另一个故事，

故事里有两个人，分别居住在小镇的两头，

一个爱画画，一个爱种花，

等到画作完成，他们被隔在时间的两头，

一个在古代，一个在今世，

今世的这个想回到古代去种花，而另一个

在时间中侧着身体，扁平，像一把折扇，

护送花朵从扇面上穿过冬季。

一、暴力与幸福观

1

连日暴雨，山洪

在溪涧里冲撞，像一群猛兽。

但溪边的美人靠不为所动。

饮酒的人、打糕的人，不为所动。

天井潮湿了些，但我们的幸福观不为所动。

石刻、木雕里，仙人在嬉戏。

为了某种纯粹的欢乐，

他们选择不改变，不停止，放弃了

对外界的感知。

2

窗口一直是个知情者。

只在有人去世时，低低的乐声

才能让人意识到告别。

鸟儿落在树上，灯笼挂在廊下，

西山上，夕阳的眼神再次变得柔和，

低处的生活，恰恰是被眺望的生活。

有次在火车上，望着窗外闪退的山河，

我想起古镇池塘里沸腾的星空，

想起那么多浩瀚的事，仅仅是

被收留在方寸之间的事。

3

麻石上，八仙遨游，

屏壁间，鱼龙互变。

——我们在生活中，又像在另外的生活中。

岁月蒙恩：我们活得很好，后代们

会活得更好。

抚摸木作，像抚摸更久远的岁月，直到

手指停在一个仙人的脸上——那脸，

五官已被锐器挖去。

“睡梦中总有人

把一枚刀子递到你手中……”

有些暗夜，看守门户的山峰

如狮象，会发出低低、不安的咆哮。

——暴力在逡巡，寻找着目标，但只有

通过一群没有脸的神，

才能讲述家国的遭遇。讲述

被错过的历史：他们，一直滞留在

年代深处，替我们忍受着

莫名的狂热，和非人的寂静。

二、剧组的人在讨论

1

黄昏的船廊、灯笼，深如万古，

湿漉漉的鹅卵石泛着光泽。

书房里，剧组的人在讨论

一部电视剧，和剧中一个书生的命运。

“他不在了，已可以被扮演，至于

这个从不曾存在过的美人，

是我们送给他的礼物。”

雨在落。雨，仿佛已变成了从前的雨。

琴凳那儿，扮演书生的人在玩手机。

而女主角在重新找感觉，因为

剧本再次修改后，朝代

稍稍变动，她又老了一百岁。她被要求，

穿过新的情节时要身姿轻盈，因为

一个演员的操守是，

绝不能在历史中留下脚印。

2

往事是往事，剧本，是现在的事。

楼梯，像是从一个悬置已久的梦里

垂下来的，连同它上面的脚步声。

有人从树上徐徐下降，无声落入天井。

有人从假山上飞起，越过屋脊，

消失在夜色和细雨中。

拍摄时，他们被钢丝吊着，但在荧屏里，

看不见钢丝，他们真的会飞。

的确有过这样的传说，使小镇

既在尘世，又在神话中。

仍是这庭院，在另一部电影里，所有人的

指尖冰凉。在山墙那儿，

有人不小心走进了壁画，

就再也无法走出来，只能微笑着

站在那里，静观，偏离了剧情的需要。

那明亮的笑容是另一种特效，给我们的生活

送来了亘古常新的光照。

3

戏，是捕风捉影，或无中生有。

人，以及人的一生，会被拖慢，

或加快，摆脱了常速。

我见过大地的惊恐，小径上的

鹅卵石，在慢镜头里缓缓直立起来。

我见过明月泊在檐下，

没有我们的窗口，它就无法活下去。

但它还是离开了——总有

神秘的力量，把它领往黑暗深处。

“所有冲突，都是为了让人尽快入戏。”

是的，

一座庭院如果被故事拖住，

就会亦真亦幻。如果被怀念，就说明

远方，走动着永远无法返乡的人。

而当游客们蜂拥而至，那必是

又一次国破家亡后的盛世……

——它已是一座终极的庭院，一遍遍

在书籍，和解说词中出现。

它在这里，又早已离开了真实的位置。

4

有人在航拍这座古镇，

拍着码头上旧机器锈蚀的苦味。

河水无声奔流，带着废铁的沉默。

而在庭院中，当女主角

再次出现在阁楼上，已换了面孔。

——几乎度过了自己的一生，她已从少女

变成一个年老的妇人。

她感受到一种陌生的宁静，像来自

所剩无几的戏份，又像来自这古宅。

曾经，一旦进入角色，就会觉得有种

另外的生活等待被完成。

而放松下来她才意识到，这庭院

并非道具，而是一种失而复得的福祉。她

开始关注

镜头外的家训，偏头疼的乌桕树，

震颤蛛网上，几片流言似的小昆虫的薄翅。

她还发现，每当真实的雨滴

落进戏中，蜘蛛便会隐身到幻想深处，并与

安乐吊床上的喧哗相安无事。

三、“演活了”

1

小时候，我曾溜进戏院的后台，指尖

划过艳丽的戏服。我感到

我的心和戏服，都在轻轻战栗。

戏服，像是活着的，一直在等待，只要

一点点触动，它立即就会做出反应。

沿河上溯，群山绵延，如果

顺河而下，流水像催眠术，某种

类似天空的大块在水中融化。此外，

是上游带来的一团团暗影

从船底滑过，忘记了

它们在几百年前就已死去的事实。

当生活那溃散、退化的部分，跟随着，

一起在远处汇入运河。而更大的船，

在那条河上来来去去。

每次回来，走在曲折的石板路上，

总让人想到，民间故事的虚幻，

和古老传说的寄生性。

如果登高，在嶝道上不断转折，心头

总有难以推开的巨石。

在峰顶俯瞰，河流蜿蜒，小镇

已隐入绿茵深处。而极目远眺，某种

不可见的事物一直在制造梦想，

深渊，恍如在高处偶尔回首时的产物。

2

诗人谢君说：“在我的小镇，神的喜悦是

江上运输船的平静行驶。”

而什么才是神的喜悦？

我很少见到面带笑容的神。当有人

跪在它们面前祈祷，没有任何神改变过表情。

祖母去世多年，父亲

忽然变得迷信起来，有一天他告诉我，

我的祖母已经变成了神……

祖母，一个苏北乡下的妇人，两眉间

总有几道愁苦的竖纹，

直到她的身体变成了遗体，那些竖纹才消失，

印堂展开，面容，才变得安详。

是否所有的神，都脱胎于这样充满苦难的生命？

山上有座小庙，菩萨不笑，只是安详。

而在另外的庙里，有些神冷漠，

面无表情；有些，则是愤怒的，像阎王、关公，

看看它们始终火大的样子，就知道，

人间之事，了犹未了。

3

遗忘就像癌症，而戏剧是药。

我见过许多戏台，古宅里的、寺庙里的、会馆里的，

我看过许多戏，京剧、豫剧、昆曲、泗州调。

我知道对一个演员最高的赞誉，

“演活了”，就是救活了的意思。

而最好的演员，恰恰也是那最糟的演员，

他救活善的时候，也会同时救活恶，

救活希望时也会唤醒绝望，

他让一个死过一次的人，再一次死去。

再一次，喝彩声仍无法结构远方。

最好的演员不在戏台上，他在已消失的时间内部。

最糟的演员则一直在台上，在角色里挣扎，

如同破茧，想穿过层层时间而来，

带着强烈的求生欲。

4

在戏里，没有任何人是安全的，

因为命运会随时遭到修改。

我看过一个小戏，导演对正在表演的演员

不停地说：“反转！反转！”

在他的反转声中，演员做出各种应急反应，

哭的突然笑，赞美的突然诅咒，

活的突然死去，和善的面容突然狰狞。

而我在心里喊：停下！停下！因为

反转会让人上瘾，那种

无法遏制的刺激会产生快感，我们

会忘了我们最初的样子。

同样，庭院也并不安全。

我到过一个大宅，它曾设过日军的司令部。

我在一个宅院里见过两块烧焦的门板，

嵌在墙上，是对空袭中一场大火的纪念。

有次在江边，我看见无数的孔明灯升向夜空。

那是纪念，也是祈福，仿佛高高的空中

比地面更安全，更适合亡魂居住。

5

戏台会拆掉，戏会留在书中。

家会破碎，人会远行，门神会留在门板上。

壁支上有寿星，砖雕里有八仙，剧中人

历尽磨难，但长服仍洒脱，水袖

不改轻盈。因为在我们生活的地方，苦难

是不散的戏；神话，也是不散的戏。

神话就是，人会扮演另一个自我，进入到

生活之外的无穷性。

26 度，晴，微风，这是今天的天气，

而一场细雨，正在剧中下个不停。

这也正是光阴经过的方式，构成现在的

是我们对往事的怀念，和新的感觉。

老树分枝，飞鸟渡渊，马头墙的

雪白如空白。而入戏的人

仿佛一个虚构的族群，在替我们

把对绝望的反抗完成。