如果有一部时间机器，可以让人回到过去，可以提前进入未来，我们的历史是否需要改写呢？我不知道。我知道的只是，如果真的有一部时间机器，我想我可能愿意回到春秋战国时代，不是去见老子，也不是去见庄子，而是去见俞伯牙和钟子期。我想看看他们宽袍大袖的样子，我想摸摸那具古琴，我还想知道伯牙到底弹了些什么？钟子期又究竟说了些什么？虽然我以为这几乎不太可能，但也并非不存在意外，许多意想不到的事情就是这么悄无声息地发生了，比如我们这个时代的AI智能正在或已经慢慢地取代人类。

地点是汉阳江口？时间是夜晚？这些，我都不知道，郑国人列御寇不知道，秦国人吕不韦也不知道，但明代小说家冯梦龙肯定知道，他是一个重建人性秩序的人，在他的小说地图上，美好与丑陋并存，善与恶彼此交织。但我要说的是伯牙摔琴谢知音的故事，无关其他，所以，一具古琴及其弹奏的音律成为故事的关键。

如果伯牙根本不善琴事，只是胡乱拨弄，钟子期又是顺口乱说一气，那么这个故事究竟会是个什么样子呢？又或者他们所弹所知尽是天上之事，凡人又怎能解？只有当一具古琴静静地摆在那里，任高山无言，让流水无语，或许我们才能懂得琴的真意，曲的真意。“一曲肝肠断，天涯何处觅知音”，所谓弹与听，实际上是在阐释人与人、人与世界的关系。

我对古琴的了解并不比别人多。

书上说，古琴系伏羲氏所造，所奏乃瑶池之乐，故名瑶琴。古琴一般长约三尺六寸五，象征着一年三百六十五天。古琴前广后狭，前宽八寸，后宽四寸，取意于四时八节。琴体厚二寸，下部扁平，上部凸起呈弧形，则分别象征着阴阳与天地。琴身根据凤凰的身形制成，所以古琴也有头、颈、肩、腰、尾、足之分。十二个琴徽，代表十二月。最初的五根弦，既是五音（宫、商、角、徵、羽），也是五行（金、木、水、火、土），同时也象征着五种社会等级（君、臣、民、事、物），后来增加的文、武二弦，古人称之为“君臣合恩”。

是不是读出了一些玄学的意味：一具古琴，中国民族三千年的历史、文化、自然观和宇宙观都在里边了，甚至连弹琴的种种禁忌也在里边。冯梦龙先生借钟子期之口道出古琴的六忌、七不弹和八绝。何为六忌？一忌大寒，二忌大暑、三忌大风，四忌大雨，五忌迅雷，六忌大雪。何为七不弹？闻丧者不弹，奏乐不弹，事冗不弹，不净身不弹，衣冠不整不弹，不焚香不弹，不遇知音者不弹。何为八绝？清、奇、幽、雅、悲、壮、悠、长。而下面这句话应该是抚琴的最高境界：抚到尽美尽善之处，啸虎闻而不吼，哀猿听而不啼。现代的古琴演奏家也许对此会有更深的理解。

翻开冯梦龙的小说，古代的颜色和气息顿时迎面扑来，甚至会听见有人踩着木制楼梯正在咯吱咯吱地走上来。有些什么忽然从耳旁掠了过去，那是伯牙的琴声吗？或许是，又或许不是，只是时光匆忙的声音而已。作为小说家，冯梦龙曾经杜撰过很多人的故事，比如李白、柳永、苏东坡、李清照、唐伯虎等等，有的捕风捉影，有的纯属虚构，所以，小说家姑妄言之，读者只能姑妄看之，正因如此，这个关于高山流水的故事更显得尤为真实可信。冯氏在小说里谈了太多的琴心、琴理，应该也是同道中人，他一定是听过《高山流水》的，说不定自己也会弹，琴棋书画是古时文人的必修课，所以没什么好奇怪的。

1425年，明太祖朱元璋第十七子、宁王朱权编印了我国最早的琴曲集《神奇秘谱》一书，《高山》《流水》《广陵散》《梅花三弄》《酒狂》《离骚》《列子御风》等古曲皆被收录其中。说到曲谱，且看此书所载的解题：“高山流水二曲，本只一曲。初志在乎高山，言仁者乐山之意，后者在乎流水，言智者乐水之意。至唐，分为两曲，不分段落，至宋，分高山为四段,流水为八段。”

而到了明代，《高山》成八段之曲，依次为：一嵩岳峥嵘，二昆仑嶻嶪，三天空独嶂，四霞起群峰，五晴岚积翠，六暮烟凝紫，七蹑屩思登，八振衣怀啸。此曲音现重峦，巍然高古，整个过程仿佛就像一个人在登山，从远望、近观、入山、仰望、登阶、跋涉、攀援、观景、直到登顶乃至回望，而聆听就是一颗心在耳中游历，跟着音符飞翔。

没有登山经验而又不解音律的人，似乎很难听出《高山》中的层层曲折、艰辛感受以及种种风景，但琴的真意就在于将过往从一个人的内心深处提取出来，大把大把的时间就这样过去了，但它的遗韵犹在。

《流水》传谱甚多，大约有二三十种，尽管演奏风格不同，但乐曲的主题与旋律皆相似。现在演奏的《流水》多为清代琴家、四川道人张孔山所传，他运用的滚拂手法充分表现了湍急奔腾的水势，有“七十二滚拂流水”之称，全曲共有九个小段，形象生动地描述了涓涓滴水逐渐汇集成江河，川流不息的情景。

1977年8月20日，美国宇航局向外太空发射了一艘名为“旅行者2号”的空间探测器，它携带着一张镀金唱片，上面记录着鸟鸣、风声、人类的谈话声以及代表着地球文明的二十七首音乐作品，其中一首即是管平湖先生演奏的古琴曲《流水》，这是唯一一首至今仍在茫茫宇宙中寻找着知音的中国音乐。

我一直以为古琴具有诗歌一样的特质，琴的意蕴里隐藏着灵魂的重影与回声，琴声若诉，唤起的是我们缺失的千年记忆，将千年记忆与一代又一代的演奏家对应起来，全部的阐释所唤起的是琴的历史，琴的修辞，以及琴的叙事。

在对琴的聆听中，李白说：“客心洗流水，余响入霜钟。”白居易说：“七弦为益友，两耳是知音。”王昌龄说：“仿佛弦指外，遂见初古人。”而几位唐代大诗人的内心世界谁能真正了解呢？知音可遇而不可求。苏东坡说：“白首如新，倾盖如故。”意思是，有些人相识了一辈子，头发都白了，就好像刚刚才认识一样；而有些人仅仅是在路上遇见，撩开车帘聊了那么几句，就仿佛已经认识了一生一世。

知音何在？在山脚下，在这条街的转弯处。