一

如果你站在东安路、肇嘉浜路和乌鲁木齐南路交会处过马路，也许会感到时间缩短了。忙碌的肇嘉浜路双向八车道，中间有宽阔的绿化带，红绿灯翻一次牌，你紧赶慢赶弓腰小碎步，也许可以一气呵成过马路。待到了东安路口，你略略可喘口气，但想笃笃定定地走，也不行，两边两处地铁出口人流不息。右边青松城大门内倒是宽敞，一条漂亮的弧线路从门口穿到肇嘉浜路上一个公交车站。不过你是走东安路的，路边的人行道不宽敞，还有小店铺的台阶，居民区的窄弄口也是进出忙碌的，总之小心走路为好。

当然，再走过去点，就是复旦大学上海医学院大门了，左右两门隔东安路相望，透过铸铁花纹围墙，校园内的草坪、建筑一览无余，也算为车流人流的马路透了气。可惜人行道窄了点，被共享单车之类一占，单人行无妨，双人交会时要身体侧一侧的。校园也是车进车出的，一侧还有四季园小区，更有车辆时不时出入。似乎，到了医学院大门这个节点，东安路飘出一截抛物线，像个小喇叭口，路面比肇嘉浜路口敞亮了，直到斜土路口。

这样的东安路，和市区大多数马路也差不太多，中间有铸铁栏杆，双向四车道，人行道狭窄，不过路两侧有大学校园，围墙透绿，使得它看着蛮通透大气的。虽然车流繁忙，但也不算太拥挤。过了斜土路，到零陵路这一段，尤其肿瘤医院附近，东安路是要拥堵一番的，车流总不那么通畅。肿瘤两个字很沉重，路也受了苦痛。

其实东安路原本没这么宽敞，不说20世纪初最早形成时还是一条泥土路，在那本20世纪40年代出版的《老上海百业指南：道路机构厂商住宅分布图》里它也是排不上号的，分布图里肇嘉浜还是浜，尚未填浜筑路，斜土路呢，是标注了的，但路周边以菜园空地为主，往外乃乡村天地了。无怪乎现代作家徐訏1937年刊发的小说《鬼恋》中的“女鬼”在南京路上对“我”说：“那末你敢陪我到斜土路么？”彼时的斜土路，如小说后面所说是“僻静的地方”，似乎是一个可以想象鬼出没的地面。不过，应该也无妨，毕竟附近有座东庙道观或庵，或可压压邪。其所在的路叫东庙桥路。大概观或庵混用，庵又谐音安，无法细究原因了，总之东庙桥路后来就改名东安路了。这条小泥路到1961年才被拓宽，据《徐汇区志》中“1990年境内道路情况一览表”所示，东安路长1496米，宽113米到15.2米。这个数字直到2007年上海世博会浦西配套道路工程启动才变化，也就是说经此工程形成了如今东安路的样子。

那么，我在1986年第一次看到的东安路，还是“古早”的东安路。

二

1986年7月的某日，我从嘉定一路舟车劳顿，终于站在东安路、肇嘉浜路口了。

单车道的东安路窄而静，偶尔有218路公交车经过。彼时轿车少，大多是自行车，路口小小的喇叭口，一侧是老公房，底层有一间木质排门的杂货铺子；另一侧是工厂围墙。路两边大多是水泥围墙，里面不外乎居民住宅、老公房和两层小楼，慢慢走着，就到了当时还叫上海第一医学院的大学门口，两处校区隔东安路而望。沿路的校园也是水泥围墙围着的，只在两侧各开了两间铺子，一间为医学书店，一间是卖五金零配件之类的店，皆学校自营。来来往往的人呢，似乎大多与校园有关。这一段的东安路好比是不属于上医大、但又与上医大须臾不可分离的血脉，不过“外挂”而已。

我曾经很多年走这一段东安路。步行、骑自行车、坐车，对它十分熟悉，但也不无陌生，因为熟悉到想不起来去了解它。只记得校门边传达室的木框窗户，路过时瞥到的门卫的搪瓷茶缸口深褐色的茶垢。

年复一年，不知不觉中，或者说在开挖泥泞的场景中，我意识到东安路开始变化。杂货铺消失了，路口造起了青松城，密密的水泥围墙一段段破墙开店，建起铸铁栅栏。再渐渐地，路宽了，车多了，地铁站来了，老校园修建改新了，校门的门头变了，宽了，亮闪闪的，校名也成了复旦大学上海医学院。靠东安路的老宿舍楼已然变成大草坪，它的各种功能都迁移进了新建的砖红色高楼中。

曾经有一年，工作日的清晨7点不到，我就出宿舍楼，去食堂买个馒头赶紧吃完，出校门，右转东安路，步行至公交车站，等一辆开往莘庄一所中学的218路公交车。背包里有时装有前晚准备好的饭菜，中午时拿饭菜到学校食堂热一热，当午餐。早高峰的218路车上，人能站稳已经算不错了，还得紧紧护着包。这一路，开出东安路、斜土路、天钥桥路、漕溪路，驰过众车交会的徐家汇天桥，总算可以顺畅一些了，慢慢地看到弧线状的华亭宾馆，路过藏书楼、教堂。再开出去，视野开阔起来，一号线的工程在延伸，乡村的田畴多了起来。一个多小时后才能到终点站朱行。下了车，附近工厂的工人们纷纷散去，我还得走一段乡间小道，才来到支教的中学。从1986年初秋到1987年夏末，东安路在我的感觉中就是早晨出去坐218路、挤挤挨挨的人、一站站一个多小时。

东安路大抵就是一条日常的马路。原先到零陵路的交叉口有个菜场，宿舍楼的同事周末常去那里买菜，买回来的菜到公共盥洗室里清洗后，在门口的煤油炉上一通热油翻炒，这让走廊里晾着的衣服上不免就染上了素简日子里的油烟味。20世纪90年代初，我有一阵也常去那个菜场，摊摊头头的荤素买好，脚踩着菜场里的湿哒哒，再骑自行车去淮海坊，为帮忙装修房子的亲戚做饭，油盐酱醋之后，刷腻子、粉水泥这些活也要搭把手。年轻的日子是可以不顾劳累的，生活着的动力来自好好生活着的一点盼头。

这么说来，东安路也就是这里的众多小马路之一罢了。不过，东安路还是有些特殊之处的。

斜土路口的东安路一侧有公交汽车二场，占地蛮大，巨龙车停了不少，开出开进当然也不少。汽车场有浓缩来来往往的意思，东安路也因此多了点动感。还有靠近零陵路的消防所和肿瘤医院。消防所关乎灾难，医院关于生命……东安路的日常里纠缠着无常的突袭。灾难和疾病，好似时时提醒着我们人生之路究竟是宽还是窄。宽窄在病例报告的瞬间，人生之感悟也因此宽窄变化。

三

在拓宽的东安路前，过了肿瘤医院，继续行走，到了龙华地界，有东安公园。我进去过一次，公园不大，但曲径通幽之园林精髓一样不差。资料显示此乃晚清航运钱庄业巨头张耀宗的私家花园，新中国成立后曾改名为东安苗圃，后又改建为东安公园。到了东安公园的东安路，已然接近路的尾声。接下来，东安路挽起龙华路，就是东安路的尽头。

20世纪90年代初，我曾骑着自行车一路经过龙华老街、龙华寺，骑行到植物园。年轻体力好，我一路从城市的闹猛，骑到郊野的开阔，那开阔中糅合了粗简的原生态，龙华老街的铺子还都是木质排门式的。20世纪80年代后期，龙华老街上还有龙华庙会，但见毛竹搭起的棚子挤挤挨挨，两侧一溜排开，卖服装、食品、土特产，红红绿绿，煞是热闹，比之如今诸如雅集市集之类的是蛮土味的。“走过路过不要错过”，销售蛮火爆的，透着某种不加遮掩的热切。当然，如今东安路笃底的龙腾大道滨江景观还要很多年以后才出现。彼时，人们可能也还不会想到，有一天走到东安路尽头，有一艘大轮船好像要开到眼前，简直如幼童时大人的耳语“去看大轮船，去看大轮船”，大轮船就好比某种生活的例外，是通向陆地之外的通道。此处的“大”用上海方言读来方得滋味，像某种呓语喃喃，印刻于幼童的大脑皮层。当大轮船毫无预告一览无余地直直出现在眼前时，惊呼当然不必，不过真的有仿若回到幼时看大轮船之感。记得前几年冬天到徐汇滨江，黄浦江里转着弯的大轮船，让我这个中年妇女傻笑了几分钟。哈哈哈哈，是身体情不自禁地笑，没有什么特殊意义。这么生动的轮船就在眼前，人看了，有种孩童的欢喜。

早年间窄窄的东安路，如今起始打开如折扇，末尾又是江水舟舸，一展江面辽阔，工业遗存的码头、厂房化身为艺术中心、美术馆等，自然周边的江景房要傲娇一番。有谁会细想当年此处的工厂、码头、粮库呢，唯那些有心留存的厚实莽莽的水泥卸煤料斗会让人遥想一番，当年浦江畔近现代工业何其繁忙。或许，大多数人也不过以之为拍照、直播的好背景。

某年冬日午后，我从滨江慢慢沿着东安路往回走，滨江的动感渐渐后退，豪华小区也渐渐少起来。东安路多的还是老公房，棉被和日常衣裳晒在阳台外的竹竿上，行人匆匆，老人负暄，间隔小吃铺子，也有装饰一新的党建小区服务中心。老式的菜市场自然是没有了，邮局还在，肿瘤医院附近照例人和车都会多起来，附近小区临街的门面，小超市、药店、假发店、餐厅等依次相邻，日子总是一天天地这么过着的。有几次，我从小弄堂穿过一扇小门，走到肿瘤医院后院，看到医院里的药店、成堆的白床单，再走到前院，看到走来走去手提CT片的人、坐着轮椅的人……医院的楼一幢又一幢，老楼新楼，内部都颇为宽敞整洁。“安”，应该就是这里走来走去的人内心的关键字。

蛮久不去东安路了，念及，过往“窄静”的东安路和如今“宽稠”的东安路彼此重叠，哪一条东安路皆彼时此刻的世相。我有点心念窄静的那条，就像我喜欢医学院这一头的小花园，那一头的老紫藤。我在小花园里打过木兰拳，也常随意闲走，如今这里耸立着建筑。攀着老紫藤的老楼倒还在，4月下旬老紫藤是否照例开花？当然，我也不喜欢218路的拥挤、已被拆除的老宿舍楼的简陋，更何况人和环境也会彼此因缘际会而情感变化吧。

我记得那年第一次来东安路在那间杂货铺买过食物，可是买了什么，想来想去却想不起来。点心？也可能是盐汽水，7月的上海是热的。记得那天我携了小毛巾擦汗。

有一段生活和一条路密不可分，只是生活的因缘可能之一罢了。