它们出生于乌梁素海。如今，它们在海子里相爱，如出生时那般在芦苇丛中营巢，看芦花荻荡，凫雁翔集。

——题记

（一）

在北京的南郊，自古有一名区，是片宽广富饶之地。

历史的长风，荡开了安静的水面，古时迁徙的移民经过长途跋涉为自己寻找到一片水草丰美之地，从那时起，河流汇聚的洼地叫作海子里，在海子里的劳作者被称为海户人。

独居老人李大河如先辈们一样守护在这里，只见他形单影只地站在一片废墟上，大小不一的砂坑里堆放着各种各样的杂物。如今的海子里竟然沦为了大型垃圾场……

“大家挖砂喽！”那时还是壮年的李大河响亮地喊着。

20世纪80年代，作为混凝土的主要材料，砂成了这座钢筋水泥城的肌底。那时的李大河坐在采砂船上，四肢刚健有力，有使不完的劲儿，所有人都陷入了淘金似的狂热中。

柴油为采砂船带来了十足的动力，却也将一道道伤痕印刻在孕育了祖祖辈辈的母亲河上。海户人终于醒了，失去了砂的魔力，只剩下浑浊水体、鱼虾绝迹。热潮褪去，满目疮痍，不少人选择背井离乡另谋生路。但这是李大河的根，他选择留下来坚守故土。

天寒地冻，李大河从回忆中抽离出来，把手缩在袖子里准备回家。忽然看见一片残留的大水洼里有东西在动。他走近一看，原来是一只被网缠住的大白鹅。

李大河拿出指甲刀，帮大白鹅把身上缠住的线一点点剪开。这白鹅与家鹅似乎有些不同，它脖颈细长，前额有一块瘤疣突起。由于翅膀和腿都受伤，已经不能飞行，寒冬腊月，李大河于心不忍，便把随身带的花生米递给它，大白鹅吃了。

此后，李大河的生活像是有了寄托。他每天揣着苞米、花生米喂大白鹅。这鹅也通人性，一看见他就赶紧过来。“我小时候，这里有鱼有虾。如今想给你改善生活，这附近却只能钓垃圾了。”尽管赚得不多，李大河还是自己掏钱给白鹅买了小鱼。“给你起个名字吧，叫你小妮可以吗？”叫一声，大白鹅过来一点，李大河流下了眼泪，人老多情，海子里从此又有了新的生机。他没有儿女，把小妮当女儿一样疼爱。

（二）

这一天，看着天上高飞的鸟儿，小妮正对着残破的翅膀黯然伤神。李大河看在眼里，疼在心里，却也没别的办法。忽然一只大白鹅落在小妮身边，它的腿受伤了。这只公鹅和小妮一样前额有块瘤疣突起，脖子上还套着一个奇怪的塑料颈环，标着“Y65”几个字。

为了Y65的伤能快点好，李大河每天仔细检查它的伤口，还会帮它做腿部按摩。

慢慢地，两只鹅相依相偎，小妮恋爱了。夕阳西下，阳光的涂抹给这个破败的地方带来一丝体面，它们沐浴在金汤中，相互抵着额头，在水面上形成一个心形，李大河忍不住用手机拍下了这一幕。往后余生便是一人、两鸟、三餐、四季，再不孤单。

临近年关，天气越来越冷，湖面已经完全结冰，今天的Y65却有些心不在焉。月亮升起时，它忽然躁动起来，一圈圈绕湖飞行着。李大河似乎有些预感。

助跑，起飞，翱翔月下。

“Y65你要抛下小妮吗？”

没有答案，无声的夜空下，只剩下远去的背影。

从那天起，小妮日渐消瘦，看着自己已不能远飞的翅膀，郁郁寡欢。李大河叹口气，对小妮说：“别管它，咱们只过好自己的小日子！”心里却在想：是啊，这样的地方鹅又怎么愿意留下？

正胡思乱想，小妮忽然迅速往前移动，李大河抬头望去，只见一只形似老鹰的风筝在空中高飞，小妮以为它要捉自己。“小妮别怕，那是假的，快回来，前面危险！”小妮仿佛没有听见，依然拼命向前划着，一下栽到泥浆里。

它越挣扎越陷得深，李大河只能拿着竹竿慢慢接近。他估算着距离，离得近了，便试着用竹篙撑下泥潭，结果自己一下也陷了进去。他挣扎着撑起来，一点点向前移动，终于抓住了小妮。

等回去时已经是后半夜。小妮吓得瑟瑟发抖，李大河顾不上自己，先给它洗澡取暖。小妮看着眼前“泥人”一般的李大河，终于安静了下来，依偎在他身边。

（三）

小妮依旧没有走出那段感情，如今海子里正在改造，它暂时被寄养在野生动物保护基地。李大河看着小妮前额的瘤疣，安慰道：“你不是家鹅，是疣鼻天鹅。冬季水面结冰就没法找食儿。Y65能飞，就是要去找片不冻结的水……”

Y65走了以后，李大河把那张夕阳下两鹅比心的照片发在网上，没想到一下子火了。李大河作为天鹅守护人成了环保志愿者，加入鸟类保护协会，系统地学习了鸟类知识。这时，他才了解到“Y65”戴的颈环是鸟类环志，就相当于天鹅的身份证，可以了解候鸟迁徙的行踪。

为了更熟悉它们的习性，雾气朦胧的早晨，李大河顶着湿漉漉的头发观察；暮色茫茫的傍晚，他戴着头灯巡护。从巡网、解鸟、记录，到环志工作等，李大河耐心地记录着。或许是年纪大了，那天李大河记着笔记昏睡了过去。

浑身难受的李大河没法再去基地看望小妮。过了两天，基地打来电话，“李老师您快来看看吧！小妮趴在角落里一动不动，几天了，谁喂都不行。”见到李大河，小妮挣扎着走到他身边，扑向他的怀里……

5月，鸟类保护协会的朋友给他发来一张照片，Y65现身乌梁素海！脖子上蓝底的Y65环志十分醒目。李大河把照片拿给小妮看。照片里的乌梁素海有片大湖泊，东西两头有植物生长，中段是狭长的明水面，那里天鹅成群……

小妮似乎有些黯然神伤，李大河宽慰小妮说：“不远了不远了，咱海子里也会有一片天鹅湖！”

这几年，市政府要在这里建一个湿地公园，重现海子里当年的盛况。李大河眼看着海子里一天天地变化着：原先填埋的垃圾被打碎分拣，筛分出的腐殖土用于园区内的绿化，满目疮痍的大砂坑重新引入了新水。浅滩绿岸、鸟语花香，鸟儿纷纷前来筑巢嬉戏，这片被破坏生态肌理的广阔湿地，历经沧桑，终得重塑，蜕变新生。

又是一个秋末，李大河与小妮回到了新修建的湿地公园，当年三河交汇、五海相连的盛况再次重现。忽然，一道白影划破天际，Y65回来了，它没有失约。

尾声

初冬的一天，天刚刚亮，Y65蓦然飞起，与水面上的小妮迎着太阳的升起，一起为独自守候的李大河舞蹈。他缓缓转过身，眼角划过一滴泪，佝偻的背影沐浴在晨光之中。

【作者简介：张雪晴，任职于北京市生态环境保护宣传中心，发表散文《蛙声何处》等多篇文学和新闻作品，获冰心文学大赛银奖等。】