|
本期《青年文学》“现在出发·小说专号”的十一篇小说可以看作今天大学青年写作的十一个观测点。读这十一篇小说，能够读到许多亲缘近亲的观念、知识、风尚、路径和技术，也在努力辨识青年人对过于容易习得的观念、知识、风尚、路径和技术等的警惕和克服。十一篇小说，是写作者向这个世界确认他们认为仍然重要的和可以放下的。几乎所有“青春期”写作都可以被定义成不同的“惘然记”。这十一篇小说也不例外。我只有唯一的一个问题：在大学创意写作如此自信地宣告可以教授有写作理想的青年人“怎么办”的时刻，青年写作者是不是需要自我觉悟到所谓写作恰恰应该从“不这么办”开始？今天大学创意写作迷之自信的观念、知识、风尚、路径和技术，也许正是写作的天敌。 邹江睿的《倒影》也有一副好肠胃，借玄武湖的水消化了酒、烧鸡与尸骸，容纳了谋杀与病痛，排出了爱、别离与放不下，这种包容的力量来源于写作者内心的自足，目光恳切地投向实在的命运悲欢，才能举重若轻地唱“生活是一场游戏/我们是一群倒影”，抛弃了任何虚弱内心选择的声嘶力竭的书写方式，只写命运小节点上的反思缠绕和大秩序上的顺流而下，从而让文本姿态和寻常人的生命流向保持了某种一致性。 ——评论家，南京师范大学文学院教授、博士生导师何平
湖边的小说家 朱 婧 【朱婧，江苏扬州人，文学博士。南京师范大学文学院副教授、硕士生导师，中国现代文学馆客座研究员。著有小说集《譬若檐滴》《猫选中的人》等。获江苏省紫金山文学奖等奖项。】 理科生而入文学创作的邹江睿，热忱与智性同在。自写作初就明确初衷，目光投向无名的人群，如其自述：“有人被遗忘在花街子或十八梯的某棵黄桷树下，成为历史。这便是我写作这篇小说的初衷。”（《富顺棒棒》创作谈）“就像现在的我正热忱地写着一些被有意遮蔽或忘在角落里的人和事。这将是我一生的旅程。”（《扁平足与木菠萝枝》创作谈） 《倒影》一篇，场景是南京见惯世事沧桑的玄武湖。隐于日常，波澜不惊。然而，水面之下，秘密沉于湖底。小说有足够的耐心、征服技艺的决心和制造震惊幻术的野心。《倒影》的叙事由一个低抑的青年男性声音承担，他也处于关系的中心。随着人物行动和时间发展缓慢成形，小说关涉的所有关系汇入这个不断演化的故事线。过去的时间，年轻女性的赴死，父亲的自绝，关系人于无知中聚合在湖边。现在的时间，两个年长的女性，一个避世，一个大隐隐于市；两个年轻的女性，一个犯下谋杀罪，一个被疾病蚕食。命运如此缠绕，兰因絮果，现业谁深？ 貌似无序的编织、复杂的结撰，暗示人物需要花费更久时间去领受命运，理解过去的事实。小说的枝枝蔓蔓，也许难以细考。然而，各条分支与伏笔，都是借助不同视角对主题的缀补。几个关键词，如“烧鸡”，如“肾病”，如“跳湖”，轻轻拉拽，诸线间絮叨的杂乱无章便一下子清晰明了，一幅水中“倒影”便被析出。如果说“倒影”的意象是解开这团叙事之麻的提示，那么意象提示的谜底，恰恰就是“倒影”歌词里用更加诗化的言语透出的机锋。换句话讲，作者给的谜底恰恰是答案的另一个谜面，两个谜面之间又形成了抽象和具象的互文。 站在岸边凝视湖水，反射的倒影与若隐若现的水下，汇到一处。倒影一次次被击碎，水下的秘密呼之欲出，它似乎在回应麦克白的经典独白：“人生不过是一个行走的影子。”于作者而言，“记住的方式是写作，唯有写作”。为无名者，为软弱者，以微弱的信念也可使破碎和损坏重聚，倒影再次成像，“身后尸横遍野/身前 你能看得见光明”，如此“光推开黑暗”，如此像“回到二十年前的玄武湖畔，夕阳落入湖面，再柔和地抚向我和身边的一切”。 倒 影 邹江睿 生于二〇〇一年，江苏南京人。毕业于南京师范大学，江苏省作家协会会员，南京市第三期“青春文学人才计划”青蓝人才，第六届雨花写作营学员。有作品散见于《十月》《青春》《延河》《中国校园文学·青年号》等刊，并被《海外文摘》选载。曾获《延河》杂志最受读者欢迎小说奖、全国打工文学大赛小说组金奖、野草文学奖等奖项。 胡小菲给我发来消息，说有十万火急之事找我，让我务必今晚赶到，见面地点在玄武湖东南角太阳宫和情侣园之间的一条小道儿上。还附了一张照片，黑黢黢的，啥也看不清。手机震动的时候我已准备入睡，瞟了一眼，不打算理会，没想到过一会儿又来一条，是个视频，湖面波光粼粼，映出对岸高楼的霓虹和岸边一整排树，浪拍在堤上，拍上来一张模糊的脸，我认不出来，但听声音，是胡小菲无疑。她直呼我大名，说，李建，你来，不来的话，我就从这儿跳下去。说着还故意把手机往湖里一抖，几粒水滴溅在镜头中央。 算了算，自己和胡小菲分手这些年，见面次数不超过两个巴掌。据我了解，她近来钱运欠佳，投资屡次失败，干过餐饮、弄过旅游，没几年全黄了，现在又干上花店，边卖花，边捣鼓新媒体，每天在朋友圈，拎着五颜六色奇形怪状的花，拍些光怪陆离的视频，没人看得明白。其间她找过我一回，拐弯抹角，不直说，把我拉到餐厅，点了一桌菜，我问她什么事，她就笑笑，说，吃，吃完再讲。我忐忑下筷，小心咀嚼，一直不敢多言，她也不多说话，大口吞咽，吃到满盘光，喊来服务员，说，结账。说完盯着我看。我说，你看我干什么。她说，结账啊。我说，我？她用力点点头。我一时无语，脑袋上热气直冒，冲服务员尴尬笑笑，问道，码在哪儿扫？付完钱，我扭头就走，她就跟在后面几米的地方，时隐时现，像条虫，甩不掉。到家楼下，我停下来，等她走到跟前，劈头盖脸问她，你要做什么？她说，借我点钱。我说，多少？她掌心向外，伸出五根手指。我说，让我给你看相啊？她说，也可以，你帮我瞅瞅，我这只手，值五万块不？ 这次小菲约我去玄武湖边，赴不赴约另论，这一提，倒让我想起许多陈年往事。上学那会儿，学校离玄武湖只隔一条街，到傍晚，我们成群结队往锁金村方向前进，买块烧饼，带罐啤酒，以浩荡之势越过马路，涌向湖畔，霸占岸边一溜长凳。我和胡小菲第一次约会就在玄武湖边。找了张凳，背靠大树和城墙，面前湖景一览无余，视野绝佳。我买了一只符离集烧鸡，塞在包里，不好意思拿出来，但味道盖不住，肉香弥漫，直冲脑门，小菲说，你包里是什么，瞅瞅。我乖乖拿出来，她瞄一眼，笑出声来，说，约会就带这个？我答不上来，一个劲挠头。她一边笑，一边从背包里掏出两罐雪花，撇开拉环，啤酒云往外直冒。她递我一罐，碰一下杯，一吞一大口，嘴里含着酒沫，说，下次约会，有酒有肉，切勿忘记。这件事我记到今天。所以我想她约我出来，存在重温当年湖畔烧鸡啤酒的可能，不过这件事铁定落空，因为全南京再找不着一家符离集烧鸡，这点我可以确定。 当然，还有更瘆人的可能，她是真打算跳下去，但有心无胆，打算拉我垫背。这真不是我敏感多疑，黑灯瞎火的，又在湖边，谁说得清。况且此前身边确有坠湖事件发生，大约在我刚毕业时，为了修建隧道，政府堵上桥洞，推来数十辆抽水机，把东南湖抽得一干二净。水位落下，石滩露出，靠岸的斜坡上，惊现一具尸体，水草缠住脚踝，躯体皱成海绵，死相极惨，不忍直视。死者是年轻女性，据说胸前有项链，手上还戴着戒指，警方一连调查几日，确定死者是我们学校的一名青年教师。在她的宿舍搜出遗书一封，大致意思是，世界灰暗，人生无望，不如早日投胎，尽快转世，下辈子再不做人。此案最终定性为自杀。死者父母拉着家里小妹来学校的时候，引起过围观，我和胡小菲都见过。三人跪在校门口，身上各贴一个大字“冤”，声泪俱下，控诉学校害死女儿。小妹在一旁默默无声，脸上像被炭灰抹过，瞧不见一点表情，这点我印象最深。那年代物质匮乏，没人拍照，只是看，然后议论，频率很高，音量很低，仿佛一群同频共振的蚊虫，几乎形成铺天盖地之势，令人口干舌燥，浑身上下爬满鸡皮疙瘩。过一会儿，警察来了，两人一组，三组人连拖带拽，把哭天喊地的两人连同小妹一起带离现场。人群里有人叫好，四周掌声稀碎，我和胡小菲觉得无聊，掉头就走，路上正聊天，一个不看路的迎头撞上来，手里揣着的不知道是什么酒，味道很冲，洒了我俩一身，衣服裤子全湿了。那人撒腿就跑，我想追，小菲一把拉住我，说，有什么可去的。我反问道，为什么不追？她湿漉漉的身子弥漫酒味，靠在我的身上，说，去了，你能怎么样，不去，他又怎么样？ 收到信息之后好一会儿，我都躺在床上没动，想了好一阵，得出结论。如果问我借钱，合理范围，正当理由，可以谈。当然这范围不能太大，估计不再有一巴掌那么多。这几年，我自己的日子也不好过，遭受过一次裁员，费了好大劲也没能再就业。想着干脆啥也不干，就写小说，但文学这玩意儿真是和人一样，一年比一年落寞。好在我家还有一小间店铺，地方不大，位置还算不错，我爸走了以后就一直空到现在。捯饬一下，把我那些旧书搬进来，再从二手市场弄来一些木质家具，颇有一种上世纪九十年代老城南旧书屋的风范。经营大半年下来，人流量竟越来越大，当然大多不是为书而来，单纯为了打卡拍照，来去匆匆，不留一张钞票。后来朋友实在看不下去，给我介绍了本地精酿啤酒厂的货源，靠卖酒，能赚些钱，养活自己不成问题。不过，也远没到伸手就能掏钱的地步。 当然，以我对胡小菲的了解，我有理由怀疑，她找我重温旧事的目的，八成就是在岸边推我下水。想到这儿，我打开手机，准备发信息给她，表示不去赴约，底下还附了一句话：有什么可去的，去了，我能怎么样，不去，你又怎么样？写了一大段，想想，还是全删了。懒得回，当没看见，一切清净，这种情况下，装傻充愣才最聪明，这点我清楚得很。 被胡小菲这事一折腾，第二天睡迟了，到大中午才晃悠悠起来。索性直接关了店，休息半天，去街上闲逛。工作日中午的街上人很少，饭店也很冷清，逛了一圈，肚子空空，路边随便找一家店坐下。老板四五十，头发白了小半，皱纹从眼角爬到耳根。他见我进来，瘸着腿一点点挪，咬牙切齿，同时满脸堆笑，两种表情扭在脸上，构成一幅抽象画。我说，没来吃过，你家有什么推荐。他说，有、有，我们家菜不多，各个都好吃，你要说最受欢迎，还属我们家的符离集烧鸡。我心里一惊，说，这菜多少年没在南京见到过了。他说，烧鸡我卖了二十多年，九八年开始，推辆小车，在玄武湖锁金村一带游荡。每天烧二十一只，卖剩一只就回家，倒头睡五六小时，睡眼惺忪的时候再爬起来卤炸，天天如此，风雨无阻。我说，二十一只，留一只干吗。他说，我老婆，叫刘琴，在纺织厂上班，三班倒，黑夜当白天过。常人往往失眠头痛，她倒没这毛病，每天我去厂里，给她送一只烧鸡，吃完精神抖擞，睡觉干活儿满眼是光。我说，还有这功效。他说，那是自然。不是脏讲，亲自去安徽学的，味道绝摆，相当正宗。我说，你那小车，是不是半人多高，银色铁皮，三面玻璃环绕，正面贴七个红字，陈记符离集烧鸡，边走边吆喝，有人来买，第一句话是，阿要辣粉，剁不剁块？他眼睛一瞪，皱纹瞬间绷紧，像满弓的箭，说，老顾客？我说，难讲，那年头满大街都卖烧鸡，同姓也有可能。他说，也简单，点一只，咬一口自然就知道了。我说，你敢保证二十年了我还没忘？他笑出声来，说，忘不了。你知道的，有些事是忘不了的。 我翻翻菜单，没点，让老板看情况上，他拖着瘸腿，踱到后厨忙活，隔十分钟，端上来几样菜。我尝了，味道其实一般，该嫩的太老，该咸的过甜，明显低于常规菜馆的标准。烧鸡也不够香，皮炸过头，微微发黑，肉有些柴，全没有汁水充盈的感觉。不过我还是问老板要了两只打包，他给我拿打包盒，我说不用，你帮我剁块儿，多撒辣粉，丢在塑料袋里就行。临走前我突然好奇，问他，后来怎么收摊不卖了。他说，○五年吧，忘了是夏天还是冬天了，修隧道，半个湖都被抽得干干净净。一连几日，机器的轰鸣声不断，生意变差许多。见底那天，湖边一下子涌来好多人，还拉警戒线，我不知道什么事，兴高采烈装着二十一只烧鸡过去，一路卖得还剩两只。到跟前，我问围观的人，吃烧鸡不，最后一只，便宜卖你。那人扭头瞥我一眼，望见盆里撒着辣粉的鸡块，眉头紧皱，浑身一抖，俯身朝旁边草丛里踉跄两步，呕了一阵。我一头雾水，端着盆挤到跟前一瞧，差点吓出魂来，盆砸到地上，烧鸡全滚进草丛里。岸边吊着一具尸体，说句难听的，皮几乎像被卤水泡过，皱得不成样。边上人说，是个女的，死了好几天了，我顾不上想，拎着空盆，推上小车落荒而逃。行经学校附近的土坡，迎面来一个醉汉，满身酒气，上来劈头盖脸问我，烧鸡还卖不卖。我说，生意好，卖光了，明天你早点来吧。醉汉说你少瞎掰，那不是还剩一只嘛，给我拿来。我说，那只不卖，自家留着吃的。他说，不做生意，天打雷劈，这句话听过没？我不理他，推上车就走。没几步路，背后猛地被推了一把，我一下没站住，四仰八叉连人带车从坡上滚下去。一直滚到坡脚，撞到一棵树才停下来。奇怪的是身上不大疼，倒很通畅。扶着树爬起来，走了两步，歪歪扭扭，眼睛看得直，腿脚却是斜的。强撑着，拖行十多米，实在顶不住了，往地上一倒，右脚像浸了水的棉花，使不上力，从此瘸了。我倒吸一口气，说，这是故意伤害，可以报警。他撇嘴，说，小路，那年代没监控，警察来医院问了几次，做了笔录，就再没消息了。我说，那你是吃了哑巴亏。他说，最开始我也这么想，心里头憋屈，不卖鸡了，天天窝在家里哭。老婆最开始劝我，苦口婆心，说瘸了没事，少干点活，家里也撑得住。我不听，一个劲儿闹，她倒三班，也没空陪我，我每天缩在床上浑浑噩噩，昼夜颠倒，以至于后来噩梦不断。梦里一片漆黑，只有湖面露一点光，我靠近岸边，一只湿漉漉的手伸出来，紧紧钳住我的脚。我不敢睁眼，一顿乱蹬，挣扎中不停下坠，抓不住任何稻草。这样的梦我做了半年之久，直到某天，一梦醒来，浑身大汗，在床上一个人坐了许久，到点，老婆没影。打电话到纺织厂，对方也说没见到人，快一周没到厂里来了。我正准备挂电话出去找，那头说，你有空来厂里，替你老婆领朵花。我说什么，什么花？对方说，光荣下岗，提前退休，名单上的员工一人一朵花、一面奖状，你来帮她领回去吧。 故事听到这儿，我一阵愕然，说，短短一段时间，摔了腿脚、噩梦频发、丢了老婆，你这是水鬼缠身，遇见脏东西了。他说，我当时也这样想，于是去庙里寻过高僧，人家一见到我，就直摇头，意思是杀生太多，罪孽深重，佛救不了，只有自救。我问高僧怎么自救，他闭目，一手立于胸前，一手摩挲念珠，说，天机不可泄露。我说，什么？天、机、不、可、泄、露、也。他又重复一遍，一字一顿，咬字格外清晰，仿佛念诵经文，又似乎有什么从天而降之事正在发生。 吃饱喝足，拎两袋烧鸡出门，直奔我妈那儿。有段时间没回去了，老太太现在可不好约，不知受什么蛊惑，一过六十，被点了穴似的，突然脱胎换骨，精神抖擞，爱上出门玩了。我打听过，贵倒不贵，都是些周边特价一日游，价格不过两百，不少和保险公司合作，海报上明确写了一行字：购物游，介意勿扰。我给她打过预防针，说，这些团都是拉你去购物的，千万别信。她白我一眼，不说话，估计懒得和我多费口舌。好在老太太精明得很，只见出去逛，从不见往家里拿东西，这让我无可指摘。她这人吧，心眼其实不坏，但做事比较极端，具体说来，就是对自己喜欢的人相当热情，对不喜欢的人呢，则无比冷漠。这导致多年以来她身边来来往往，一直没什么朋友。这点在搬离纺织厂大院以后，就更明显，早几年，她甚至可以半个月出一次门，买买必需品，除此之外每天窝在家里，也拒绝我们频繁的探望，几乎活成了一棵树。当然，做树没什么不好，我挺羡慕树的，不用社交，不必啰唆，丢掉很多无谓之事，自个儿只管活着。有的时候光是活着就不容易，这点我能理解。倒是疫情这几年，她过得相当潇洒，也不知是想通了还是怎么的，不仅不宅，还根本闲不住。后来我倒明白了，那些出行限制管得了人但管不了树。 我问我妈，最近去了哪里？边问边把烧鸡拆了，掰成几块。她拽一根腿，咬了一口，说，扬州，早上七点集合，大巴一路直奔富春茶社，吃完早茶又拉到瘦西湖、大运河、东关街，回来时天都黑了。我说，好玩不？她说景色倒没什么，不过路上和一个像尼姑的坐一块儿，聊了聊，以前竟然也是纺织厂的，比我早几年下岗，信了佛，随身带一本佛经，每个月出来玩一次，见见风景。我说，还有这么巧的事？她说，人长得眉清目秀，戴个帽子，好几回摘了，我偷偷瞅了一眼，那底下一根头发没有，灰惨惨的，怪吓人。我说，你也别这么说，人家可能有苦衷。她说，对，人都有苦衷，谁都一样。 烧鸡吃完，剩一堆骨架。我收拾，她去客厅休息。桌上还有一袋子鸡，她见到，就问我，多买一只，给谁带去？我说没谁，留给你的，明天吃。她说，是胡小菲吧，最近她怎么样啊？我矢口否认，不是她。我妈笑了，说，你来之前，胡小菲就给我打了电话，问我你人在哪儿，为什么不回消息，你这人怎么搞的，分手以后，成了铁公鸡了？我被堵了话，怒火中烧，没好气地回她，你不是烦她得很吗，怎么还帮她说话？我妈说，得了，分都分了，光说她这人，还是挺好的，至少真诚，你说是吧？ 当年我和胡小菲分手，我妈特高兴，但也特不上路子，这头给我打个电话，说，晚上一起吃饭，聊聊。那头把小菲也约出来。到地方，我们俩见着对方，面面相觑，一句话说不出来，我妈坐在座位上，面前一堆菜，满面笑容，说，都别站着，快坐下来吃。过程中我和小菲都不说话，倒是我妈，话不停，大致意思是，两人要吃一顿分手饭，吃之前是纠缠不断的恋人，吃完饭就成了一拍两散的朋友。那顿饭我印象深刻的原因还有一个，就是那么多年来，我第一次也是唯一一次看到胡小菲流眼泪。我问她，之后打算怎么办，还留在南京吗？她没说话，愣了一会儿，眼神发直，过几秒，从头到脚一抽，眼泪瞬间涌了出来。她哭得很伤心，一把鼻涕一把泪，我妈本来还在说话，见这场景，也闭了嘴。我浑身难受，像是体内体外爬满虫子。我给她递过去几张餐巾纸，她没要，落在桌上，过一会儿也湿了。后来我问她，怎么哭成那样？她想了想，说，讲不清楚，可能是因为你问我，以后还留南京吗。我说，那有什么值得哭的？她想想，说，打过水漂不？我说，打过。她说，能漂几次？我说，不知道，运气好，飞十几米，运气不好的时候，扔到水里就沉下去。这和你哭有什么关系？她说，下次有空，我俩去玄武湖边打一回水漂，你就明白了。慢慢揣摩去吧。 等我妈进屋午睡了，我出门，打给胡小菲，上来就质问她，打给我妈干什么。她哼了一声，说，怎么？你不理我，我跟阿姨聊聊天，不成吗？我说，你脑子坏了，我们俩现在什么关系？她说，你要是这样骂人，我们俩就没什么谈的了，还是得跟阿姨聊。我没话讲，只能吸一口气，努力平复自己的心情，心平气和告诉她，自己同意赴约。她说，行，今晚，湖边老地方，不见不散。说完不等我回答，立即挂断。 胡小菲打电话给我妈，这一手我的确没料到。分手到现在多少年了，她从来没跟我提过她还留着我妈的联系方式。相反，在我看来，她们俩理应老死不相往来。当年，正是在我妈的极力反对之下，我和小菲多年的恋情吹了。我妈的意思是，这女孩外地人，没个稳定工作，不靠谱，你们俩长不了。我说，不试试怎么知道？她说试个屁，感情是拿来试的吗？我说，感情不是试出来，肯定也不是吹出来的。她说你这话什么意思？我回答她，没什么意思，就是告诉你，在这方面，你没啥资格来指手画脚。这句话气得我妈够呛，抄起拖鞋就要砸我。我说你砸吧，如果发脾气有用的话，你尽管砸好了。 这话我不是乱讲的，我爸还在的时候，他们俩吵架就是常事。和许多夫妻不一样，他们争吵不为柴米油盐，都是为大事。我到现在都记得，我爸从纺织厂辞职，自掏腰包盘了一间店铺，那阵子，家里三天两头就要闹。我妈说，你脑子有病，非学别人下什么海呢？我爸说，厂里什么效益，你自己知道。说完不停咂嘴，推她到一边，意思是，你不懂，我不跟你啰唆。我妈火了，从他手里把存折扯过来，说，你不跟我啰唆，可以，钱别从我这儿拿。我还念书，不明白，也从不发表意见，只知道躲。我爸的店我去过几回，我问过他，这赚钱吗？他嘿嘿直笑，摸后脑勺，不直接回答，一个劲拍我肩膀。我说这是啥意思？他说赚不赚钱不好说，反正吧，把你养大了，这点能看得见。 这事后来谈恋爱的时候，我跟胡小菲说过。她听完想了想，表示错在我妈，而非我爸。我说，你是怎么想的？她说没什么特别的，我只是觉得，如果我是你爸，也会这样。当时这话我没在意，现在回想起来，她倒是没食言。毕业以后，据我所知，她确实没走寻常路，跌跌撞撞，也这么过来了。相比之下，我自愧不如，对于处理复杂的生活，我并不擅长，甚至有些愚笨。我更倾向于一成不变的日子，像火车沿着一条笔直的轨道直通天际，但又做不到我妈那样独来独往。胡小菲不一样，她是把生活当积木玩的人，摆不好，可能塌了，但她不会轻易放弃。由此看来，我和她注定走不到一块儿，是两条路上的人。在这点上，我其实怪不了任何人。 胡小菲见到我第一句话就问，昨晚不回信息，什么意思？我猜到她会在店门口逮我，但还是防不住，拐角处一转弯，就撞见她蹲在店旁边一棵梧桐树底下嗑瓜子。瞧见我了，往地上啐两口瓜子皮，眉头紧锁，起身朝我这儿踱来。我说，睡着了，没看见。她说，你扯淡，我知道你是故意的。我说，是又怎么样？说完拿钥匙开门，往店里走。胡小菲紧跟身后，从缝里贴进来，我很恼火，说，你在这儿，我怎么做生意？她说，牛吹到天上去了，你自己瞧瞧，你这儿有生意不？ 我打了两杯精酿，故意选了最苦的一款，IBU指数超过八十，一般人受不住，胡小菲倒是面不改色，和我干杯，喝得爽快。边喝我边听她吐槽，说昨晚在湖边吹冷风，等了我一晚上，一直待到早上太阳初升，阳光把湖水照成鱼鳞般的金色，我都没来。我说，你到底什么事非得找我？她说，也没什么，不过想到之后见面机会可能不多了，还是想来和你唠唠。我说，这语气，怎么有种大事不妙的感觉。她没说话，伸手，两根手指前端交叉，缠成箭状，用力朝前发射，捅了捅我的腰。我没明白她的意思，愣在那儿，脑袋里混沌一片，像身处冰面以下的湖里，胡乱扑棱，找不着出路。胡小菲不说话，从口袋里掏出一张叠成巴掌大的纸，一层层展开，摊在桌上。上面符号数字、数字符号好几排，我看不明白。字很密，下面有一行写：诊断为慢性肾功能衰竭尿毒症期伴随肾性贫血，建议观察并进一步检查治疗。我把那张纸拎起来，贴着眼睛，从头到尾又读一遍，感受每一个符号在我眼前展开，再叠起，再展开，再叠起，像搭积木。底下医生签了名，我望着那堆枯枝烂叶一样的字，半晌没出声。我在等胡小菲说话。不过似乎被她看透了。胡小菲拿起面前的酒杯，一口闷掉一半，我伸手拦她，说，别喝了。她往后躲，边躲边咽下第二口。我带着哀求的语调说，你别喝了，行吗？她像是没听见，仰头一饮而尽，喝完张大嘴巴，畅快地打了个嗝，像是在对我说话，又像是在自言自语，这酒啊，苦得不像话。我立在那儿，像块木头，一句话也说不出来。 胡小菲从我这儿走后，我感到浑身疲惫，满脑袋各种事，加之窗外阳光突然隐匿，阴云密布，空气里弥漫开一种难以名状的味道，压得我喘不上气。断断续续来了几个客人，拍拍照，没人消费。我索性关了店门，先趴在桌上写了会儿小说，写一大段，没几个字满意的，全删光了，合上电脑，窗帘一拉，心情特乱，啥也不想干，就想睡觉。刚一闭眼，梦就找来了。是个噩梦，气氛诡异，还搁湖边，还是那棵树，小菲坐在长椅上，背对着我，面朝湖面，一身红色，艳成一朵花。湖里映出太阳宫的倒影，像个剩菜罩，从岸上的角度看去，正好把小菲和我全罩在里面。我坐在她旁边，两人一同分食烧鸡。不知怎的，第一口下去就觉着味道不对，有些酸。我问小菲话，她不理我，双手并用，闷头吃，吃相相当难看。吃完，第一句话就问我，酒呢？我摇头表示没带。她很忧郁，没说话，也没多怪罪我，拉上我从湖边往学校走。路过学校后面的一处上坡小路，坡底的树下，歪着一个人。他浑身泥尘，脸上破了，血从绽开的肉里往外涌。小摊车里的调料呀烧鸡呀骨架呀，全撒出来，破碎的玻璃一直延伸，从树下到他身边，再到我们脚底，踩上去嘎吱作响，像趾骨正一根根断裂。他没有看见我们，或者说，他谁也没有看见。他挣扎着爬起来，踉跄几步，站不稳，也走不远，没两下就摔回地上。我想上前扶他，胡小菲却拉着我转头就走，一路上坡，到坡顶，那个行色匆匆、手拿酒瓶的男人与我们擦肩而过。这时我突然想起来，胡小菲那天明明和这人撞了满怀，身上到处洒满酒渍，湿了衣服，我想去追，她不让，说了一通理儿。想到这儿，我立刻伸手，拽住我边上这人的衣领，问她，你是谁？小菲人呢？她不说话，只是笑，脸上的五官都在狞笑。我吓得当即丢下此人转身而逃，一路逃到湖边，经过一排垂柳，一群人围在岸边交头接耳，音量不大。从人缝里，我看见一具湿漉漉的身体正在肿胀，她每寸皮肤都显出紫红色。当然，也不排除那件紫红连衣裙因为泡水过久而掉色的可能。我扒开人群走到跟前，蹲下身子，天空此时落下雨点，打在湖面和我的身上。那具躯体脸朝下趴在地上，我用力翻动，翻不过来，焦头烂额之际，躯体两手一绷，骨筋凸起，浑身上下触电般抖动，不等我反应，靠近我的一只手掌夹杂泥土，由下而上，向我袭来，速度极快，我毫无防备，胸前挨了一掌，脚下一绊，朝后翻入湖里。好在岸边湖水不深，我手脚并用，狼狈不堪，扫开浮萍和水草，爬上湖岸，浑身湿透，几乎成了一只落水的洋龟。上岸后我立刻冲向那具躯体，怒火中烧，问她，为什么推我下水？湖边相当安静，没人回答，仿佛无事发生。远处有鸟惊起，湖面上还漾着我落水时溅起的涟漪。它们荡过来，再荡回去，把倒影变成无法捉摸的异象。我望向湖面，却没有看见自己，只有一张满是胡楂的面孔在随波浮动，面目扭曲，五官分离，像是被浪拍成了碎片，又仿佛天生如此。 醒来后我洗了把脸，给胡小菲打了个电话，问她，还记不记得玄武湖里捞出尸体那年，我们俩从湖边回学校，路上你被一个提着酒瓶的男人撞了满怀？她说，记得这事。是在学校边一条小路上，他提着酒，低头不看路，一头撞到我胸上，酒洒出来大半，衣服一下就湿了，我一闻，酒气熏天，你怒气冲冲要追，我把你拦下来了。我说，你记得还算清楚。她说，那是。后来我们俩一路晃到学校，没进去，继续往前走，到锁金村后街的一条小巷里，找了家宾馆洗澡睡觉，醒来你突然问我，要不要吃烧鸡。我说，有这事？真没印象了。她说，你告诉我，第一次约会，你就买了那家的符离集烧鸡，皮脆肉嫩，香得很，说得信誓旦旦，找了一圈，也没见你买来，纯粹骗我的。我说，哎，这话不能说得太早。我没骗你，这家店我找着了，晚上，还去湖边，你要不要尝尝？ 晚上我拎一袋烧鸡在湖边走了几圈，又坐在长椅上等了一会儿，没见着胡小菲。给她打了几个电话，都没接。倒是我妈先打进来，电话里语气强硬，不容置疑，通知我明天中午十一点半到玄武饭店，给我安排了相亲。我说，有事，不去行吗？她说，不行，有事也得推了。我还想争辩两句，那头没理会，直接挂了。 这些年母亲给我介绍不少对象，也见了几面，合适的也有，但双方都没有再进一步的意思。有一回母亲兴奋地告诉我，这次铁定能成。我不屑，说，你凭啥帮别人答应了？她咧嘴说，你见了就知道了。见面第一句话我就开门见山，说，以前我谈过个女朋友，上过床，感情深厚，藕断丝连，你知道吗？对面女人低头喝咖啡，没急着说话，奶花在她的嘴唇边上留一圈白色，她用餐纸抹抹，回我，知道。我问她，你做什么的？她说，撰稿人。我说，那就是作家咯？她想想，说，也算不上。我这下算是明白母亲信誓旦旦的原因。我又问她，你多大？她说，比你小十岁。我说，功课做得不错，谁介绍来的？她说，***的老朋友。我笑了，说，我妈独来独往惯了，没老朋友。她说，有，经常一块儿跟团旅游的，大巴上座位挨着，分面包水果吃，这不算朋友？我想了想，大悟，说，是不是没什么头发？她说，放尊重点，那叫剃度，自愿为之，不是秃顶。我双手合十表示歉意，随即问她，你怎么会认识尼姑？她说，人家不是尼姑，是俗家子弟，时常去鸡鸣寺烧香拜佛。我也常去，遇见几回，一来二去，就熟了。我说，新社会，可不提倡这个。她撇撇嘴，说，你讲错了，哪个社会都不提倡这个，如果不是有苦衷，谁愿意这样。我说，这点倒说得对，都有苦衷，谁都一样。 一顿饭下来，东西吃得不多，话聊了不少。女人问我要不要听她讲讲新写的小说。我说，看来你也不是诚心来相亲。她说，别废话，听还是不听？我点点头，表示同意。她随即用缓慢的语调讲了一大段故事。 故事分三个声部，主人公呢，没有名字，第一人称叙事，以我代替。家里四口人，父母务农，姐姐从教，我还念书，和父母在老家，姐姐在南京的大学工作。十多年前吧，一天傍晚，有人打来电话，火急火燎，说我在大学工作的姐姐出事了。一家三口赶去，只见到尸体，父母哭得不像样，站都站不起来。警察说是抽湖修路的时候发现的，人早没了。姐姐在南京有个对象，做生意的，傍晚的时候跑来，一身酒气。据说他生意不景气，资金上有困难，快破产了，整个人瘦脱了相，加上这事，走路都没力气。警察把他逮过去，问了好久，没什么结论，放了。父母拉着我，去学校又闹了几次，声泪俱下，无果，学校赔了些钱，以自杀结案。那之后父母身体一直不好，几年之内，没撑住，相继走了。我一个人在老家待了几年，捣鼓文字，四处投稿，算是写出点名堂来，收到几家公司的邀约，最终下定决心到南京来，租个房子，工作生活。没事的时候，常去玄武湖边逛，有时带几束花去，摆在湖畔小道上。就是在那儿我重新遇到了姐姐的对象。他还做生意，相当兴旺，人也胖了。他也拿几束花，我们两人坐下来聊了一会儿。他告诉我他常来祭奠我姐。我说，你还是重感情。他说，那是，这点我不否认。两人晚上一起吃了顿饭，喝了点酒，酒桌上醉醺醺的，说了好多话，我都没听清，耳朵里像塞了棉花，唯独一句，我记下来了，他是这样说的：凡事都有定数，一切皆有因果，该来的总会来，有的事它躲不过。 到这儿，第一部分就算完了。故事第二段，是这个男人的视角，时间拉回十多年前，他那时在做通信生意，有一批货出了问题，资金链断了，欠了一屁股债，事业坠入低谷。好在感情还算顺利，有个女朋友在大学工作，长得漂亮，人也善良，对他不错。但越是对他不错，他越是难受，觉得闷得慌，像是脑袋上被什么东西抵着。男人嘛，有时候就这么蠢。有一天晚上，心里堵得睡不着，喝了点酒，醉得东歪西倒的，眼前一片模糊，觉得自己生活无望，前途渺茫，活着再没意义，于是跑去女友宿舍，大笔一挥，留下绝命书一张，意思是就此诀别，来世再见。写完就跑到玄武湖边上，来回踱步，也不敢跳，绕湖走了一圈，冷风一吹，脑袋更加迷糊，晃晃悠悠地找不着方向。也不知荡了多久，晕乎乎的，荡回家里，身子一瘫，沾床就睡着了。第二天直睡到傍晚，醒来给女友打去电话，没人接。之后一连几天，他都去外地忙生意，出了几批货，心情不错，回来的那天，特意买了瓶酒，准备找女友喝两杯。电话还是没人接，他寻思，可能是小灵通坏了，于是直接去学校找她。走到玄武湖附近的街上，见着好多人围在湖边，他没靠近，远远看到有警戒线，几个警察从湖里拖了个人上来，摆在地上，像块腐木。他没兴趣围观，往女友宿舍去，一进门，屋里空空，小灵通摆在桌上，地上是一封信，他认出来，是自己那天喝醉写下的遗书。问了周围屋的几个同事，都说这几天没见着她人影，估摸着是找对象去了。他拿着酒瓶，一路走一路琢磨，把这几天发生的事在脑海里放电影一样过一遍，还是想不通。走到学校外头一条小路上，周围树木茂密，有些阴冷，他眯着眼睛，突然一愣，随即呼吸加速，觉得心里难受，像是被钢丝球扎了似的。他揉揉眼，是一段腐木。他看见眼前躺着一段腐木，没有四肢，没有面孔，却似有湿漉漉的躯干和湿漉漉的头颅。他伸出手去，仿佛近在眼前，却又远得没法看清。他喘着气，平复不了，转身向湖边跑去，边跑边在心里犯嘀咕，心脏怦怦跳，一路也不看道儿，低头狂奔。半路还撞上两个人影，酒没拿稳，洒了对方一身，脚步没停，也没道歉，头也不回地快速跑开了。这部分内容到这就断了，没交代后续，戛然而止。 小说的第三部分很短，以上帝视角展开，时空回到当下。电视新闻里播报：玄武湖东南侧太阳宫改造工程中，意外发现一具尸体。经警方勘验，死者男，四十五岁，系本地商人C某，无子女、无配偶，其公司经营状况良好，无明显纠纷，社会关系相对简单。死亡原因为水草缠住脚踝行动受限导致的溺亡，未发现其他外伤，死亡时间未知。在C某房屋书房抽屉内，警方发现遗书一封，字迹模糊，经修复检验后，系C某本人字迹。目前，案件仍在进一步调查处理中，本台将持续跟进报道。 故事到这儿就结束了。讲完，她把剩下的咖啡一饮而尽，不再说话，意味深长地看我。我说，这故事，你自己编的？她说，这你管不着。我说，那我讲实话，故事老套，情节狗血，不是个好小说。她一听笑了，眼睛眯着，几乎成了缝。她说，你信不信，我也这么觉得。我说，我信。她说，其实你信或者不信，都不管用。那句话怎么说来着，凡事都有定数，一切皆有因果，该来的总会来，有的事它躲不过。就是这样。 后来母亲还给我介绍过几回对象，我都兴趣不大，能推托的，全都躲开了。和胡小菲分手以后，我一直没谈，年龄越大，反而越不急，这么长时间，也就过来了。倒是胡小菲有过几段。也不算谈，按她自己的话说，顶多是玩玩，一拍即合，一刀两断，中间过程可以忽略不计。有一次我晚上下班，心血来潮，一个人跑到玄武湖畔散步。湖边很多地方没有灯，只有树，远处的楼房漏一点光，落在湖面上，像是一些细碎而隐秘的生物潜游在水里。走到一条几乎伸手不见五指的小路上，远远听到湖边更暗处有人说话，一男一女，音量不高，靠在树下，四只脚在岸边晃荡。女的说，一般人我不带他来这儿。男的问，为什么？女的说，跟你说过的吧，我有个初恋，我们读书的时候，就经常往湖边上跑，有时候来晃晃，有时候一坐一晚。男的笑，说，那年代没娱乐，只能来这儿。女的说，也不是，怎么说呢，那是一种感觉，光靠语言，讲不出来，说再多你也不明白。男的想了想，问，后来你俩到哪一步啦？女的说，黄啦，他说***看不上我，我觉得不像真的。男的说，对，那句话怎么说来着，渣男总有个背锅的妈，我觉得有道理。俩人聊完天，爬起来，我侧身，躲进林里，让出小路，他们缓缓从我身前一米处经过，一股啤酒味儿扑面而来。走到半道儿，那女的突然站住，一道月光正好穿过林叶落在她脸上，将她的面颊照成柔黄色。她说，你知道吗，好多年前了，就在这片湖里，捞出来一具女尸，身着红色连衣裙，脚上一双高跟鞋，脖子缠着水草，悬在岸边的斜坡上。捞上来时好多人围观，我和初恋男友在人群外头瞄了一会儿，觉着无聊，就往回走，路上走霉运，撞到个酒鬼，衣服被泼湿了，浑身酒味。我俩狼狈不堪，最后找了家宾馆，很小很破，灯光昏暗，墙像纸糊的。我在里头洗澡，男友在外头坐着，隔壁放了首歌，罗大佑的《倒影》，声音不大，但房间不隔音，水声哗哗，像是加了鼓点。那男的不说话，直勾勾盯着女人的脸。女人立在原地，眼睛眯起来，看向远处的湖面，哼起那段旋律。月光像是缓缓流动的时间，随着她的歌声，在脸上不停旋转、不断漫溢。 是星星月亮是太阳 或地球在运转不休的天体 是分分钟那是岁月 或日夜在寒来暑往的周期 来吧来吧 只因为习惯了自己 总要继续活下去 走吧走吧 只为了矛盾的自己 难道要后悔莫及 想到这儿，我也哼起歌，旋律有些忘了，但不碍事，一边哼，一边啃那袋烧鸡，啃完，又给胡小菲打了个电话。这回她还是没接，但转头发来张照片，背景一片雪白，她的脸伸在左边，露出一半，面色蜡黄，嘴巴苦笑着。身上是病号服，床边有机器，输血管像缠绕的枝蔓一样伸向空中，张牙舞爪，最后直抵瘀青的小臂。见这场景，原本想问她的问题一个都想不起来，倒是她先发来段话，说，这回我爽约了，算是你还我的。我不知道回她什么，选了个祈福的表情发过去。过一会儿，她回我一条，叫我去湖边选块扁平的石子，打水漂一样扔出去，拍个视频给她看。我照做了，石子扔得有些高，角度不对，在水面扑腾一下，飞出去一小截，还没抬头，就落下去，狠狠栽进水里。几分钟后，她发来一张图，图上她竖起大拇指，在病床上向我点赞，随图附一句话：我就是想看看，扔出去的石头会落到哪儿去。没有别的字。 隔天早上，我没去相亲，跑到店里，又买了一只烧鸡，这次没打招呼，也没去什么湖边，直接冲到医院。到门口，护士拦我，问，你也来做透析？我说，对，年轻时候熬夜，肾熬坏了，现在后悔也来不及。护士盯着我，说，单子。我说，没单子，想先来看看，疼还是不疼。她说，行，那你进来，胳膊露出来，我给你扎一针试试？ 在护士这儿吃了瘪，我没处可去，只能在病区门口找张椅子坐下来等。过一会儿，一个女人走过来，手里捧着一本书。其实在她开口说话以前，我不大能确定她的性别，主要因为她头戴帽子，穿着朴素。细看她面容清秀，脸上看不出什么表情。她往椅子另一端一坐，我顿感自己灰头土脸，不修边幅，比起来，我确实更似病人。女人问我，也来透析？我尴尬答道，没，等个朋友。她说，看出来了，你不像病人。我说，这能看出来？她说，人有善恶，病有因果，凡事种种，皆在气中。你气质不像病人。我说，你讲得云里雾里的，有点玄乎。她说，明了讲吧，哪有肾有毛病的人抱盒烧鸡坐在医院的？我低头一看，笑出声来。她说，这事吧，也不算笑话。快二十年前吧，我还没病的时候，我爱人做买卖，卖的就是烧鸡。我说，该不会是符离集烧鸡？她点头，说，对，外皮酥脆，内里多汁，吃一口，没人不爱的。我说，这点我相信，上学时恨不得每天一只，味道绝摆。她说，别讲你了，连我都爱。那时候在纺织厂工作，三班倒，到上夜班的日子，该睡不能睡，那叫一个痛苦。想了好多法子，喝茶、洗脸、含冰块，都顶不过困意，后来发现，上工前啃一只烧鸡，整夜精神抖擞，疲惫全无。别家的不行，得是我男人烧的。他每天做二十一只，多出一只就留给我。我称赞道，是个好丈夫，现在这样的可难找咯。她叹口气，撇嘴苦笑一声。我说，怎么，离了？她说，也不算是。哪一年，我记不清了，他出去卖烧鸡，从土坡上滚下来，把腿摔折了，医生说一辈子治不好，跛了。我那时候吧，刚得到厂里改制的消息，焦头烂额，又遇上这事，每天身子就像裹着湿棉絮，又酸又累，走路都得拖着。后来连吃饭都成问题，吃了吐，吐了吃。有天实在顶不住了，偷偷去医院，做了好几项检查，最后给我张纸，上头一大堆数字符号，我看不懂，拿去问医生，说来说去，意思是我的右肾接近报废，奄奄一息了。我当然不肯信，四处求医问药，庙里也去了，从鸡鸣寺北面靠近城墙一侧一处小门上山，找了位比丘尼叩问。她一手立于胸前，一手摩挲我的掌心手腕，眼睛微眯，念念有词，几分钟过去，告诉我二十个字：皆是先世因，所以致危命，若能诲今身，灾邪悉流迸。到今天我都记得。我说，又是这些玄乎的东西，我听不懂。她说，说明白了就没劲了，你呀，慢慢琢磨去吧。这时广播响：三号刘琴，请三号刘琴到五诊室就诊。她合起书，冲我一笑，起身往玻璃门方向走去。护士可能忙忘了，迟迟没来开门，她立于玻璃前，缓缓抬手，摘下帽子，玻璃上映出她灰白暗淡的头顶，寒光凛冽，无声无息，我望向那儿，仿佛有一阵裹挟冰凌的北风吹来，又像是冻结的湖面上，升起一幅倒影。 胡小菲出来的时候，我靠在椅子上快睡着了，她一屁股坐在我旁边，我才猛一下醒过来。睁眼一看，她明显瘦了，不是和二十年前比，光是和前两天，就不是一个样。也不是少了多少肉，五官在位，头发茂密，眼圈也不深，顶多是小臂上多好几处青紫，但整个人看上去就是蔫了。就像一块多年不用的海绵，样子没错，里头硬得拧不动。我想起来刚刚刘琴说的，什么种种皆在气中，一下就明白了。她说，你怎么来了？我说，来看看你。她伸手一指那盒烧鸡，说，就带这个来？我说，我知道你要讲什么，肉管够，酒没有，这点没得商量。说着撇一根腿下来，递给她。她没说话，咬了几下，狼吞虎咽般消灭干净。吃完，咂咂嘴，回我一句，这鸡不香。我说，你现在嘴挑了。她直摇脑袋，又重复一遍，这鸡不香。说完盯着我看。我不知道怎么回，只好笑笑，再扯一块递进她嘴里。她嚼了两下，边咽边问，上次我俩一起吃这烧鸡，是什么时候？我说，好像是哪年一起出去喝酒？她摇头，说，不对。二○○六年一月二十九日晚上，我和你手提一只烧鸡，从鸡笼山脚下往我新开的小店走。走到一处没人的街心公园，你停下来，拉住我的手，和我说，我们没法再往下了。我说，前面不是还有路吗？你头低下去，闷了一会儿，然后直摇脑袋，鼻音很重，像在打鼓，声音在口腔里打转，就是发不出来。我把你拉到草丛旁边，用力拍你的脖颈。我以为你会吐出什么，但流在地上的只有一圈唾液，你喘了好一会儿，抬起脑袋，满面冷汗，第一句话就是，陪我去看看我爸吧。我们就是在那天晚上最后吃了一回烧鸡。 她说完，没再讲话，把那盒烧鸡端到自己面前，埋头吃。我愣了一会儿，呆坐在那儿，半天没声。眼前不断有好几道光横空劈来，势不可挡，我下意识伸出小臂，遮住眼睛，但那些光还是推开黑暗，向我排山倒海而来。胡小菲挪动身子，头倚在我的胸前，虽然隔着衣服，但我还是听见她的心跳，仿佛紧绷而战栗的鼓声，由内而外，唤醒一切。有那么一个瞬间，我觉得自己回到二十年前的玄武湖畔，夕阳落入湖面，再柔和地抚向我和身边的一切。这时我移走了眼前的手臂。白光掠面，让我瞳孔紧缩，我侧过身去，缓缓开口，向胡小菲说，有空，再陪我去看看我爸吧，好吗？ 其实我说出来就后悔了，搁以前，胡小菲估计不会答应，而且还会骂我一顿。但我没想到她很爽快地点了头，并且当即决定，就是今晚。我一时愣住了。她说，你呀，别觉得我生了病，就把世界都看灰看扁了。这么说吧，我今天看到一句话，是这么讲的，凡事都有定数，一切皆有因果，该来的总会来，有的事它躲不过。我看很有道理，你觉得呢？ 有必要说一下我爸的事。我爸从纺织厂出来那年，我读高中。他花掉大半积蓄，在珠江路附近的一条小巷盘下一间小店铺，最开始卖光盘碟片CD机，后来生意不行，还总被查，干脆弄点小商品，头饰呀发簪呀手镯呀戒指呀，啥流行他就进啥货，满屋五颜六色，相当丰富。当然，地方选不对，卖什么也成不了，亏不亏我不知道，但一定不大景气。隔一条街的地方，好几幢门面房都拆了，立了高楼，他这儿不仅没动静，人流还越发少。为此我妈和他常常吵得不可开交，后来不约而同地，两人都避开对方，不见面，没冲突，同时在家的时间变得很少。这些事我当年其实都知道，但没注意，更不会多想多问。它们不在一个二十岁不到的年轻人目力可见的范围以内，或者说，我不知道做些什么，干脆什么也不做。 事情发生在我大学毕业的第一年。从年初开始，厂里就到处传言，说要并购改制，裁员减编。出事那天我和小菲在湖边约会，先是撞见溺亡女人的尸体，又被人洒了一身酒。我们俩找间宾馆，冲凉换洗，然后第一次上了床。天黑以后我回到家，我妈坐在门口，见到我，第一句话问，你爸人呢？我说没见着。她说，那你去哪儿了？我支支吾吾，没回答她。后来我们才知道，那天傍晚我爸把店打扫得一干二净，关了门，蹬一辆自行车，没回家，一路穿过鼓楼和下关，沿着大桥南路上了桥。骑到英雄雕像那儿，有点骑不动了，他把车靠在旁边，问执勤的要水喝，喝完继续骑。气喘吁吁地骑到桥中间，他停下车，走上人行道，在路人注视下，越过栏杆，从桥上跳了下去。他跳桥时几乎一跃而下，没有任何犹豫。刹车，撑脚撑，左脚支撑，右脚翻越围栏，双手紧绷，径直下落，坠入水里。就是这样。桥上为数不多的几处摄像头模糊地记录了这一切，我能看到的只有一处黑点，由下而上登桥，再由上而下坠落，在监控画面里，变成一颗扔出去的石头。后来我好几次梦见我爸，都像是梦见一颗粗糙、衰老的石头。梦里我离他很近，咫尺距离，他立在桥边栏杆旁，我想喊，却发不出声。我们身后不断有车呼啸驶过，桥下货船缓行，灯光时明时灭，落入水中，照亮江面和一部分婆娑的倒影。从遥远的地方传来一声尖锐的鸣叫，像一把利刃，刺破黑暗，在我和父亲之间留下一道缝隙。他就在这时翻越围栏，一跃而下，我伸手去抓，握住的只有一团灰雾。接着我听见落水的声音，很脆很响，像是撇断了几根竹子，我望向江面，水花四处飞溅，暗流涌动，无数条水流分裂我和我的倒影，有什么正扑动四肢，向水面游来。我想那是我的父亲，或者是那个溺亡的女老师，或者是很多人，我不认识，也分不清，他们咬牙切齿，拼命上游，江水汹涌地淹没了他们的身体，撕碎了他们的一切，当然，也把我的影子卷成无数碎片。 我和胡小菲坐在父亲坟后的山坡上，找了块平整的石头，在上面摆上烧鸡，大吃特吃。早些时候，我们去给我爸烧了纸，洒了些酒在地上，磕了几个头，小菲还带了几束她店里的花，品种我认不得，颜色倒很丰富，摆在墓碑前，更显明艳，和这场景不大相配，但我也无所谓。墓园在城郊，周围相当黑，远处有零星几点光，可能是烧纸留下的余烬，我弄不清。她现在正刷短视频，音量不大，但相当恼人，尤其是配乐，简直令人无法忍受。但我没阻止她。一个浑厚的男声正以播音腔宣读一则新闻：警方近日破获一起故意杀人案，经初步调查，嫌疑人因积怨，于×日晚将本地商人C某骗至玄武湖边，将其推入湖中，导致C某溺亡。据悉嫌疑人女，为本市青年作家，有多篇作品发表，目前，警方已向检察机关提请对嫌疑人批准逮捕。本栏目还将持续跟踪报道。 这段视频一结束，胡小菲就把手机合上了，两个人在黑夜里面面相觑，彼此看不见对方的眼睛。我问她，花店怎么样了？她笑笑，说，转出去了。我说，那你现在手头宽裕了。她点点头，望向远处，仿佛一尊雕塑。在这样一个莫名其妙的时刻，我突然浑身一颤，问她，到底从什么时候，我们开始越走越远了？她说，你觉得呢？我说，应该是我工作以后，你开店，我上班，经常碰不到一起，见面时间变少，那时候也没手机，交流次数屈指可数，慢慢就走远了。她说，你怎么想的，我不知道，于我而言，不是。我说，那是什么时候？她沉默了一会儿，清了清嗓子，对我说，我最近读了首诗，念给你听听，听完你就明白了。我满头雾水，但没等我准备好，那些字句和诗律就扑面而来，令我无法抗拒，淹没其中。我感觉到，有一种亘古不变，同时无法挪移的事物正在向我袭来，向我们袭来。 走吧，我说 去远方的水里航行 船在乘风 桨在破浪 是谁伸出他紧绷的手臂 走吧，我说 不要再回头 左右泥泞满地 身后尸横遍野 身前 你能看得见光明 走吧，我说 上树，上树，再上树 只要高过尘暴的穹顶 就能流下纯净的眼泪 像一颗珍珠般的琉璃 我说，走吧 你就往前走吧 生活是一场游戏 我们是一群倒影 生活是游戏一场啊 我们是倒影一群 【责任编辑 李璐】 |