|
“……做不做全由自己的便;那作品，像太阳的光一样，从无量的光源中涌出来，不像石火，用铁和石敲出来，这才是真艺术。那作者，也才是真的艺术家。——而我，……这算是什么?……”他想到这里，忽然从床上跳起来了。以先他早已想过，须得捞几文稿费维持生活了;投稿的地方，先定为幸福月报社，因为润笔似乎比较的丰。但作品就须有范围，否则，恐怕要不收的。范围就范围，……现在的青年的脑里的大问题是?……大概很不少，或者有许多是恋爱，婚姻，家庭之类罢。……是的，他们确有许多人烦闷着，正在讨论这些事②。那么，就来做家庭。然而怎么做做呢?……否则，恐怕要不收的，何必说些背时的话，然而……。他跳下卧床之后，四五步就走到书桌面前，坐下去，抽出一张绿格纸，毫不迟疑，但又自暴自弃似的写下一行题目道：《幸福的家庭》。 他的笔立刻停滞了;他仰了头，两眼瞪着房顶，正在安排那安置这“幸福的家庭”的地方。他想：“北京?不行，死气沉沉，连空气也是死的。假如在这家庭的周围筑一道高墙，难道空气也就隔断了么?简直不行!江苏浙江天天防要开仗;福建更无须说。四川，广东?都正在打③。山东河南之类?──阿阿，要绑票④的，倘使绑去一个，那就成为不幸的家庭了。上海天津的租界上房租贵;……假如在外国，笑话。云南贵州不知道怎样，但交通也太不便……。”他想来想去，想不出好地方，便要假定为A了，但又想，“现有不少的人是反对用西洋字母来代人地名的⑤，说是要减少读者的兴味。我这回的投稿，似乎也不如不用，安全些。那么，在那里好呢?──湖南也打仗;大连仍然房租贵;察哈尔⑥，吉林，黑龙江罢，──听说有马贼，也不行!……”他又想来想去，又想不出好地方，于是终于决心，假定这“幸福的家庭”所在的地方叫作A。 “总之，这幸福的家庭一定须在A，无可磋商。家庭中自然是两夫妇，就是主人和主妇，自由结婚的。他们订有四十多条条约，非常详细，所以非常平等，十分自由。而且受过高等教育，优美高尚……。东洋留学生已经不通行，──那么，假定为西洋留学生罢。主人始终穿洋服，硬领始终雪白;主妇是前头的头发始终烫得蓬蓬松松像一个麻雀窠，牙齿是始终雪白的露着，但衣服却是中国装，……” “不行不行，那不行!二十五斤!” 他听得窗外一个男人的声音，不由的回过头去看，窗幔垂着，日光照着，明得眩目，他的眼睛昏花了;接着是小木片撒在地上的声响。“不相干，”他又回过头来想，“什么‘二十五斤’?──他们是优美高尚，很爱文艺的。但因为都从小生长在幸福里，所以不爱俄国的小说……。俄国小说多描写下等人，实在和这样的家庭也不合。‘二十五斤’?不管他。那么，他们看看什么书呢?──裴伦的诗?吉支⑦的?不行，都不稳当。──哦，有了，他们都爱看《理想之良人》⑧。我虽然没有见过这部书，但既然连大学教授也那么称赞他，想来他们也一定都爱看，你也看，我也看，──他们一人一本，这家庭里一共有两本，……”他觉得胃里有点空虚了，放下笔，用两只手支着头，教自己的头像地球仪似的在两个柱子间挂着。 “……他们两人正在用午餐，”他想，“桌上铺了雪白的布;厨子送上菜来，──中国菜。什么‘二十五斤’?不管他。为什么倒是中国菜?西洋人说，中国菜最进步，最好吃，最合于卫生⑧：所以他们采用中国菜。送来的是第一碗，但这第一碗是什么呢?……” “劈柴，……” 他吃惊的回过头去看，靠左肩，便立着他自己家里的主妇，两只阴凄凄的眼睛恰恰钉住他的脸。 “什么?”他以为她来搅扰了他的创作，颇有些愤怒了。 “劈架，都用完了，今天买了些。前一回还是十斤两吊四，今天就要两吊六。我想给他两吊五，好不好?” “好好，就是两吊五。” “称得太吃亏了。他一定只肯算二十四斤半;我想就算他二十三斤半，好不好?” “好好，就算他二十三斤半。” “那么，五五二十五，三五一十五，……” “唔唔，五五二十五，三五一十五，……”他也说不下去了，停了一会，忽而奋然的抓起笔来，就在写着一行“幸福的家庭”的绿格纸上起算草，起了好久，这才仰起头来说道： “五吊八!” “那是，我这里不够了，还差八九个……。” 他抽开书桌的抽屉，一把抓起所有的铜元，不下二三十，放在她摊开的手掌上，看她出了房，才又回过头来向书桌。他觉得头里面很胀满，似乎桠桠叉叉的全被木柴填满了，五五二十五，脑皮质上还印着许多散乱的亚剌伯数目字。他很深的吸一口气，又用力的呼出，仿佛要借此赶出脑里的劈柴，五五二十五和亚刺伯数字来。果然，吁气之后，心地也就轻松不少了，于是仍复恍恍忽忽的想──“什么菜?菜倒不妨奇特点。滑溜里脊，虾子海参，实在太凡庸。我偏要说他们吃的是‘龙虎斗’。但‘龙虎斗’又是什么呢?有人说是蛇和猫，是广东的贵重菜，非大宴会不吃的。但我在江苏饭馆的菜单上就见过这名目，江苏人似乎不吃蛇和猫，恐怕就如谁所说，是蛙和鳝鱼了。现在假定这主人和主妇为那里人呢?──不管他。总而言之，无论那里人吃一碗蛇和猫或者蛙和鳝鱼，于幸福的家庭是决不会有损伤的。总之这第一碗一定是‘龙虎斗’，无可磋商。 “于是一碗‘龙虎斗’摆在桌子中央了，他们两人同时捏起筷子，指着碗沿，笑迷迷的你看我，我看你……。 “‘My dear，please.’ “‘Please you eat first，my dear.’ “‘Oh no，please yor!’⑩ “于是他们同时伸下筷子去，同时夹出一块蛇肉来，──不不，蛇肉究竟太奇怪，还不如说是鳝鱼罢。那么，这碗‘龙虎斗’是蛙和鳝鱼所做的了。他们同时夹出一块鳝鱼来，一样大小，五五二十五，三五……不管他，同时放进嘴里去，……”他不能自制的只想回过头去看，因为他觉得背后很热闹，有人来来往往的走了两三回。但他还熬着，乱嘈嘈的接着想，“这似乎有点肉麻，那有这样的家庭?唉唉，我的思路怎么会这样乱，这好题目怕是做不完篇的了。──或者不必定用留学生，就在国内受了高等教育的也可以。他们都是大学毕业的，高尚优美，高尚……。男的是文学家;女的也是文学家，或者文学崇拜家。或者女的是诗人;男的是诗人崇拜者，女性尊重者。或者……”他终于忍耐不住，回过头去了。 就在他背后的书架的旁边，已经出现了一座白菜堆，下层三株，中层两株，顶上一株，向他叠成一个很大的A字。 “唉唉!”他吃惊的叹息，同时觉得脸上骤然发热了，脊梁上还有许多针轻轻的刺着。“吁……。”他很长的嘘一口气，先斥退了脊梁上的针，仍然想，“幸福的家庭的房子要宽绰。有一间堆积房，白菜之类都到那边去。主人的书房另一间，靠壁满排着书架，那旁边自然决没有什么白菜堆;架上满是中国书，外国书，《理想之良人》自然也在内，── 一共有两部。卧室又一间;黄铜床，或者质朴点，第一监狱工场做的榆木床也就够，床底下很干净，……”他当即一瞥自己的床下，劈柴已经用完了，只有一条稻草绳，却还死蛇似的懒懒的躺着。 “二十三斤半，……”他觉得劈柴就要向床下“川流不息”的进来，头里面又有些桠桠叉叉了，便急忙起立，走向门口去想关门。但两手刚触着门，却又觉得未免太暴躁了，就歇了手，只放下那积着许多灰尘的门幕。他一面想，这既无闭关自守之操切，也没有开放门户之不安：是很合于“中庸之道<11>”的。 “……所以主人的书房门永远是关起来的。”他走回来，坐下，想，“有事要商量先敲门，得了许可才能进来，这办法实在对。现在假如主人坐在自己的书房里，主妇来谈文艺了，也就先敲门。──这可以放心，她必不至于捧着白菜的。 “‘Come in，please，my dear.’<12> “然而主人没有工夫谈文艺的时候怎么办呢?那么，不理她，听她站在外面老是剥剥的敲?这大约不行罢。或者《理想之良人》里面都写着，──那恐怕确是一部好小说，我如果有了稿费，也得去买他一部来看看……。” 拍! 他腰骨笔直了，因为他根据经验，知道这一声“拍”是主妇的手掌打在他们的三岁的女儿的头上的声音。 “幸福的家庭，……”他听到孩子的呜咽了，但还是腰骨笔直的想，“孩子是生得迟的，生得迟。或者不如没有，两个人干干净净。──或者不如住在客店里，什么都包给他们，一个人干干……”他听得呜咽声高了起来，也就站了起来，钻过门幕，想着，“马克思在儿女的啼哭声中还会做《资本论》，所以他是伟人，……”走出外间，开了风门，闻得一阵煤油气。孩子就躺倒在门的右边，脸向着地，一见他，便“哇”的哭出来了。 “阿阿，好好，莫哭莫哭，我的好孩子。”他弯下腰去抱她。 他抱了她回转身，看见门左边还站着主妇，也是腰骨笔直，然而两手插腰，怒气冲冲的似乎豫备开始练体操。 “连你也来欺侮我!不会帮忙，只会捣乱，──连油灯也要翻了他。晚上点什么?……” “阿阿，好好，莫哭莫哭，”他把那些发抖的声音放在脑后，抱她进房，摩着她的头，说，“我的好孩子。”于是放下她，拖开椅子，坐下去，使她站在两膝的中间，擎起手来道，“莫哭了呵，好孩子。爹爹做‘猫洗脸’给你看。”他同时伸长颈子，伸出舌头，远远的对着手掌舔了两舔，就用这手掌向了自己的脸上画圆圈。 “呵呵呵，花儿。”她就笑起来了。 “是的是的，花儿。”他又连画上几个圆圈，这才歇了手，只见她还是笑迷迷的挂着眼泪对他看。他忽而觉得，她那可爱的天真的脸，正像五年前的她的母亲，通红的嘴唇尤其像，不过缩小了轮廓。那时也是晴朗的冬天，她听得他说决计反抗一切阻碍，为她牺牲的时候，也就这样笑迷迷的挂着眼泪对他看。他惘然的坐着，仿佛有些醉了。 “阿阿，可爱的嘴唇……”他想。 门幕忽然挂起。劈柴运进来了。 他也忽然惊醒，一定睛，只见孩子还是挂着眼泪，而且张开了通红的嘴唇对他看。“嘴唇……”他向旁边一瞥，劈柴正在进来，“……恐怕将来也就是五五二十五，九九八十一!……而且两只眼睛阴凄凄的……。”他想着，随即粗暴的抓起那写着一行题目和一堆算草的绿格纸来，揉了几揉，又展开来给她拭去了眼泪和鼻涕。“好孩子，自己玩去罢。”他一面推开她，说;一面就将纸团用力的掷在纸篓里。 但他又立刻觉得对于孩子有些抱歉了，重复回头，目送着她独自茕茕的出去;耳朵里听得木片声。他想要定一定神，便又回转头，闭了眼睛，息了杂念，平心静气的坐着。他看见眼前浮出一朵扁圆的乌花，橙黄心，从左眼的左角漂到右，消失了;接着一朵明绿花，墨绿色的心;接着一座六株的白菜堆，屹然的向他叠成一个很大的A字。 一九二四年二月一八日 【注释】 ①本篇最初发表于一九二四年三月一日上海《妇女杂志》月刊第十卷第三号。 本文发表时篇末有作者的《附记》如下：“我于去年在《晨报副刊》上看见许钦文君的《理想的伴侣》的时候，就忽而想到这一篇的大意，且以为倘用了他的笔法来写，倒是很合式的;然而也不过单是这样想。到昨天，又忽而想起来，又适值没有别的事，于是就这样的写下来了。只是到末后，又似乎渐渐的出了轨，因为过于沉闷些。我觉得他的作品的收束，大抵是不至于如此沉闷的。但就大体而言，也仍然不能说不是“拟”。 二月十八日灯下，在北京记。” 许钦文，浙江绍兴人，当时的青年作家。著有短篇小说集《故乡》等。他的《理想的伴侣》是因一九二三年八月《妇女杂志》第九卷第八号刊出的“我之理想的配偶”征文启事而写的一篇讽刺小说，载于同年九月九日北京《晨报副刊》。 ②指当时一些报刊关于恋爱、婚姻、家庭问题的讨论。如一九二三年五、六月间《晨报副刊》进行的“爱情定则”的讨论;《妇女杂志》关于理想配偶的征文以及出版“配偶选择号”(第九卷第十一号)等。 ③关于江浙等地的战争，当指江苏军阀齐燮元与浙江军阀卢永祥的对峙;直系军阀孙传芳与福建军阀王永泉等人的战争;四川军阀杨森对熊克武的战争;广东军阀陈炯明与桂系、滇系军阀的战争;湖南军阀赵恒惕对谭延笥的战争。 ④绑票：旧时盗匪把人劫走，强迫被劫持者的亲属出钱赎买，称为绑票。当时山东、河南是土匪头子孙美瑶、“老洋人”等活动的地区，经常发生这类事件。 ⑤关于罗马字母代替小说中人名地名问题，一九二三年六月至九月间《晨报副刊》上曾有过争论。八月二十六日该刊所载郑兆松的《罗马字母问题的小小结束》认为：“小说里羼用些罗马字母，不认识罗马文字的大多数民众看来，就会产生出一种厌恶的情感，至少，也足以减少它们的普遍性。” ⑥察哈尔：指当时的察哈尔特别区。一九二八年改设省。一九五二年撤销，分别并入河北、山西两省和内蒙古自治区。 ⑦裴伦(G.G.Byron，1788—1824)，通译拜伦，英国诗人。著有长诗《唐·璜》、诗剧《曼佛雷特》等。吉支(J.Keats，1795—1821)，通译济慈，英国诗人。著有《为和平而写的十四行诗》、长诗《伊莎贝拉》等。 ⑧《理想之良人》即四幕剧《AnIdealHusband》，英国王尔德(O.Wilde，1856—1900)著。该剧在“五四”前被译成中文，曾连载于《新青年》第一卷第二、三、四、六号和第二卷第二号。 ⑨关于西洋人称赞中国菜，作者曾在《华盖集续编·马上支日记》中这样说过：“近年尝听到本国人和外国人颂扬中国菜，说是怎样可口，怎样卫生，世界上第一，宇宙间第n。但我实在不知道怎样的是中国菜。我们有几处是嚼葱蒜和杂和面饼，有几处是用醋，辣椒，腌菜下饭;还有许多人是只能舐黑盐，还有许多人是连黑盐也没得舐。中外人士以为可口，卫生，第一而第n的，当然不是这些;应该是阔人，上等人所吃的肴馔。” ⑩这三行英文的意思是：“我亲爱的，请。”“你请先吃，我亲爱的。”“不，你请!” <11>“中庸之道”：儒家学说。据宋代朱熹《中庸章句集注》：“中者，不偏不倚，无过不及之名;庸，平常也。” <12>这一行英文的意思是：“请进来，我亲爱的。” |