如火如荼的国庆日，却远远的避开北京城，到青龙桥去。

车慢慢的开动了，只是无际的苍黄色的平野，和连接不断的天末的远山。 ——愈往北走，山愈深了。壁立的岩石，屏风般从车前飞过。不时有很浅的 浓绿色的山泉，在岩下流着。山半柿树的叶子，经了秋风，已经零落了，只 剩有几个青色半熟的柿子挂在上面。山上的枯草，迎着晨风，一片的和山偃 动，如同一领极大的毛毡一般。

“原也是很伟秀的，然而江南……”我无聊的倚着空冷的铁炉站着。

她们都聚在窗口谈笑，我眼光穿过她们的肩上，凝望着那边角里坐着的 几个军人。

“军人!”也许潜藏在我的天性中罢，我在人群中常常不自觉的注意军 人。

世 人 呵 ! 饶 恕 我 ! 我 的 阅 历 太 浅 薄 了 ， 真 是 太 浅 薄 了 ! 我 的 阅历这样的告诉我，我也只能这样忠诚而勇敢的告诉世 人，说：“我有生以来，未曾看见过像我在书报上所看的，那种兽性的，沉 沦的，罪恶的军人!”

也许阅历欺哄我，但弱小的我，却不敢欺哄世人!

一个朋友和我说，——那时我们正在院里，远远的看我们军人的同学盘 杠子——“我每逢看见灰黄色的衣服的人，我就起一种憎嫌和恐怖的战栗。” 我看着她郑重的说：“我从来不这样想，我看见他们，永远起一种庄肃的思 想!”她笑道：“你未曾经过兵祸罢!”我说：“你呢?”她道：“我也没 有，不过我常常从书报上，看见关于恶虐的兵士们的故事……”

我深深的悲哀了!在我心中，数年来潜在的隐伏着不能言说的怜悯和抑 屈!文学家呵!怎么呈现在你们笔底的佩刀荷枪的人，竟尽是这样的疯狂而 残忍?平民的血泪流出来了，军人的血泪，却洒向何处?

笔尖下抹杀了所有的军人，将混沌的，一团黑暗暴虐的群众，铭刻在人 们心里。从此严肃的军衣，成了赤血的标帜;忠诚的兵士，成了撒旦的随从。 可怜的军人，从此在人们心天中，没有光明之日了!

虽然阅历决然毅然的这般告诉我，我也不敢不信，一般文学家所写的是 真确的。军人的群众也和别的群众一般，有好人也更有坏人。然而造成人们 对于全体的灰色黄色衣服的人，那样无缘故无条件，概括的厌恶，文学家， 无论如何，你们不得辞其咎!

也讲一讲人道罢!将这些勇健的血性的青年，从教育的田地上夺出来， 关闭在黑暗恶虐的势力范围里，叫他们不住的吸收冷酷残忍的习惯，消灭他 友爱怜悯的本能。有事的时候，驱他们到残杀同类的死地上去;无事的时候， 叫他穿着破烂的军衣，吃的是黑面，喝的是冷水，三更半夜的起来守更走队， 在悲笳声中度生活。家里的信来了：“我们要吃饭!” 回信说：“没有钱，我们欠饷七个月了!——”可怜的中华民国的青年男子 呵!山穷水尽的途上，哪里是你们的歧路?……

我的思潮，那时无限制的升起。无数的观念奔凑，然而时间只不过一瞬。

车门开了，走进三个穿军服的人。第一个，头上是粉红色的帽箍，穿着 深黄色的呢外套，身材很高。后面两个略矮一些，只穿着平常的黄色军服， 鱼贯的从人丛中，经过我们面前，便一直走向那几个兵丁坐的地方去。

她们略不注意的仍旧看着窗外，或相对谈笑。我却静默的，眼光凝滞的 随着他们。

那边一个兵丁站起来了。两块红色的领章，围住瘦长的脖子，显得他的 脸更黑了。脸上微微的有点麻子，中人身材，他站起来，只到那稽查的肩际。

粉红色帽箍的那个稽查，这时正侧面对着我们。我看得真切：圆圆的脸， 短短的眉毛，肩膀很宽，细细的一条皮带，束在腰上，两手背握着。白绒的 手套已经微污了，臂上缠的一块白布，也成了灰色的了，上面写着“察哈尔 总站，军警稽查……”以下的字，背着我们看不见了。

他沉声静气的问：“你是哪里的，要往哪里去?”那个兵丁笔直的站着， 听问便连忙解开外面军衣的钮扣，从里衣袋里，掏出一张名片和护照来，无 言的递上。——也许曾说了几句话，但声音很低，我听不见。稽查凝视着他， 说：“好，但是我们公事公办，就是大总统的片子，也当不了车票呵!而且 这护照也只能坐慢车。弟兄!到站等着去罢，只差一点钟工夫!”

军人们!饶恕我那时不道德的揣想。我想那兵丁一定大怒了!我恐怕有 个很大的争闹，不觉的退后了，更靠近窗户，好像要躲 开流血的事情似的。

稽查将片子放在自己的袋里——那个兵丁低头的站着，微麻的脸上，充 满了彷徨，无主，可怜。侧面只看见他很长的睫毛，不住的上下瞬动。

火车仍旧风驰电掣的走着。他至终无言的坐下，呆呆的望着窗外。背后 看去，只有那戴着军帽，剪得很短头发的头，和我们在同一的速率中，左右 微微动摇。

我深深吸了一口气，放下心来，却立时起了一种极异样的感觉!

到了站了!他无力的站起，提着包儿，往外就走。对面来了一个女人， 他侧身恭敬的让过。经过稽查面前，点点头就下车去了。

稽查正和另一个兵丁问答。这个兵丁较老一点，很瘦的脸，眉目间处处 显出困倦无力。这时却也很直的站着，声音很颤动，说：“我是在……陈副 官公馆里，他差我到……去。”一面也珍重的呈上一张片子。稽查的脸仍旧 紧张着，除了眼光上下之外，不见有丝毫情感的表现，他仍旧凝重的说：“我 知道现在军事是很忙的，我不是不替弟兄们留一线之路。但是一张片子，公 事上说不过去。陈副官既是军事机关上的人，他更不能不知道火车上的规矩 ——你也下去罢!”

老兵丁无言的也下车去了。

稽查转过身来，那边两个很年轻的兵丁，连忙站起，先说：“我们到西 苑去。”稽查看了护照，笑了笑说：“好，你们也坐慢车罢!看你们的服章， 军界里可有你们这样不整齐的?国家的体面，哪里去了?车上这许多外国 人，你们也不怕他们笑话!”随在稽查后面的两个军人，微笑的上前，将他 们带着线头，拖在肩上的两块领章扶起。那两个少年兵丁，惭愧的低头无语。

稽查开了门，带着两个助手，到前面车上去了。

车门很响的关了，我如梦方醒，周身起了一种细微的战栗。——不是憎 嫌，不是恐怖，定神回想，呀!竟是最深的惭愧与赞美!

一共是七个人：这般凝重，这般温柔，这样的服从无抵抗!我不信这些 情景，只呈露在我的前面……

登上万里长城了!乱山中的城头上，暗淡飘忽的日光下，迎风独立。四 围充满了寂寞与荒凉。除了浅黄色一串的骆驼，从深黄色的山脚下，徐徐走 过之外，一切都是单调的!看她们头上白色的丝巾，三三两两的，在城上更 远更高处拂拂吹动。我自己留在城半。在我理想中易起感慨的，数千年前伟 大建筑物的长城上，呆呆的站着，竟一毫感慨都没有起!

只那几个军人严肃而温柔的神情，平和而庄重的言语，和他们所不自知 的，在人们心中无明不白的厌恶：这些事，都重重的压在我弱小的灵魂上— —受着天风，我竟不知道世界上还有个我没有!

一九二二年十月十二日夜

(原载 1922 年 10 月 26 日《晨报副镌》)