通讯一 亲爱的小朋友：

今天真是和你们重新通讯的光明的开始，山头满了阳光，日影从深密的 松林中，穿射过来，幻成几根迷濛的光柱。晴光中，一双翠鸟，低贴着潭水 飞来，娇婉的叫了几声，又掠入满缀着红豆的天青丛里。岩下远近的青峰， 隔着淡淡的云影，稳静的重叠的排立着。嘉陵江，绿锦似的，宛宛的向东牵 引。隔江的山城，无数淡白的屋顶，错杂的隐在淡雾里。眼前一切，都显出 安静，光明和欢喜。

这正是象征着我这时的心境!自从民国十二年开始和小朋友通讯，一转 眼又是二十年了。在这两次通讯中间，我又以活跃的童心，走了一大段充满 了色，光，热的生命的旅途。我做了教师，做了主妇，又做了母亲。我多读 了几本书，多认识了几个朋友，多走了几万里国内国外的道路。这二十年的 生命中虽没有什么巨惊大险，极痛狂欢，而在我小小的 心灵里，也有过晓晴般的怡悦，暮烟般的怅惘，中宵梵唱般的感悟，清晨鼓 角般的奋兴。许多事实，许多心绪，可以告诉给我的最同情的小朋友的，容 我在以后的通讯里，慢慢的来陈述。

小朋友，这些年里，我收到你们许多信件，细小端楷的字迹，天真诚挚 的言词，每次开函，都使我有无限的感谢和欢喜。为了这些信件，这几年来， 我在病榻上，索居中，旅途里，永远不曾感到寂寞，因为我知道有这许多颗 天真纯洁的心，南北东西的在包围追随着我!

因此，在民国三十二年元日，我借了大公报的篇幅，来开始答谢我的小 读者。这通讯将不断的继续下去，希望因着更多的经验，我所能贡献给小朋 友的，比从前可以更宽广深刻一些。

愿这第一封信，将我的开朗欢悦的心情，带给每个小读者!

愿抗战后的第六个新年，因着你们，而更加快乐，更见光明!

你的朋友　　冰　心

一九四二年十二月十二日，歌乐山

(原载 1943 年 1 月 1 日重庆《大公报》)

通讯二 小朋友：

今天让我们来谈“友谊”。

友谊是人我关系中最可宝贵的一段因缘——朋友虽列于五伦之末，而朋 友的范围却包括得最广，你的君，臣，(现在可以说是领袖，上司)父，子， 兄，弟，夫，妇，同时都可以是你的朋友。

朋友是不分国籍，不限年龄，不拘性别的;只要理想相同，兴 趣相近，情感相洽，意气相投的人，都可以很坚固的联 结在一起。世界上有多少崇高理想的实现，艰巨事业的创立，伟大艺术的产 生，都是一班志同道合的朋友，共同努力，相互切磋的结果。这种例子，在 中外古今的历史上，是到处可以找到的。

同时，不但相似相同的人格，容易成为朋友，而朋友往往还是你空虚的 填满，缺憾的补足，心灵的加深——你自己率直豪爽，你更佩服你朋友的谦 退深沉;你自己热情好动，你更欣赏你朋友的冲淡静默;你自己多愁善病， 你更羡慕你朋友的健硕欢欣。各种不同的人格，如同琴瑟上不同的弦子，和 谐合奏，就能发出天乐般悦耳的共鸣。

交友是一种艺术。

热情，活泼，而富于同情心的人，常常能吸引许多朋友，而磁石只吸引 着钢铁，月亮只吸引着海潮。

你能择友，则你的朋友将加倍的宝贵你的友情。

不要只想你能从朋友那里得到什么，也要想你的朋友能从你这里得到什 么。

肯耕种的才有收获，能贡献的才配接受。

友谊是宁神药，是兴奋剂。

使你堕落，消沉的，不是你的好朋友，同时也要警惕，你是否在使你的 朋友奋兴，向上?

友谊是大海中的灯塔，沙漠里的绿洲。

当你的心帆飘流于“理”“欲”的三叉江口，波涛汹涌，礁石嶙峋，你 要寻望你朋友的一点隐射的灵光，来照临，来指引。当你颠顿在人生枯燥炎 热的旅途上，你的辛劳，你的担负，得不到一些酬报和支持的时候，你要奔 憩在你朋友的亭亭绿荫之下，就饮于荡涤烦秽的甘泉。

古人有句说：“最难风雨故人来”，——不但气候上有风雨，心灵上也 有风雨!

你的心灵曾否走失于空山荒野之中，风吹雨打，四顾茫茫，忽然有你的 朋友，开启了“同情”的柴扉，延请你进入他“爱”的茅庐，卸去你劳苦的 蓑衣，拭去你脸上的泪雨，而把你推坐在“友情”的温暖炉火之前。

同时你也常常开着同情的心门，生起友爱的炉火，在屋前瞭望。

友谊中只有快乐，只有慰安，只有奋兴，只有连结。

友谊中虽然也有痛苦，古人的诗文中，不少伤逝惜别之句，然而友谊是 不死的，友谊是不因离别而断隔的。“海内存知己，天涯若比邻”，“得一 知己，可以无恨”，这痛苦里是没有“寂寞”的，因为我们已经享有了那些 朋友的友情!“寂寞”——心灵上的孤独，才是世界上最可怕的东西!

小朋友，在人生路上，我们虽然是孤身启程，而沿途却逐渐加入了许多 同行的好伴，形成了一个整齐的队伍，并肩携手，载欣载奔，使我们克服了 世路的险峻崎岖，忘却了长行的疲乏劳顿，我们要如何感谢人世间有这一种 关系，这一段因缘?

愿你们永远是我的好朋友，假如我配，就请你们也让我做你们的好朋友。

冰心

一九四二年十二月二十二日，重庆

(原载 1943 年 1 月 4 日重庆《大公报》)

通讯四 亲爱的小朋友：

一位从军的小朋友，要我谈生命，这问题很费我思索。

我不敢说生命是什么，我只能说生命像什么。

生命像向东流的一江春水，它从最高处发源，冰雪是它的前身。它聚集 起许多细流，合成一股有力的洪涛，向下奔注，它曲折的穿过了悬岩峭壁， 冲倒了层沙积土，挟卷着滚滚的沙石，快乐勇敢的流走，一路上它享乐着它 所遭遇的一切——

有时候它遇到巉岩前阻，它愤激的奔腾了起来，怒吼着，回旋着，前波 后浪的起伏催逼，直到它涌过了，冲倒了这危崖，它才心平气和的一泻千里。

有时候它经过了细细的平沙，斜阳芳草里，看见了夹岸红艳的桃花，它 快乐而又羞怯，静静地流着，低低地吟唱着，轻轻的度过这一段浪漫的行程。

有时候它遇到暴风雨，这激电，这迅雷，使它心魂惊骇，疾风吹卷起它、 大雨击打着它，它暂时浑浊了，扰乱了，而雨过天晴，只加给它许多新生的 力量。

有时候它遇到了晚霞和新月，向它照耀，向它投影，清冷中带些幽幽的 温暖：这时它只想憩息，只想睡眠，而那股前进的力量，仍催逼着它向前走……

终于有一天，它远远地望见了大海，呵!它已到了行程的终结，这大海， 使它屏息，使它低头。她多么辽阔，多么伟大!多么光明，又多么黑暗!大 海庄严的伸出臂儿来接引它。它一声不响的流入她的怀里。它消融了，归化 了，说不上快乐，也没有悲哀!

也许有一天，它再从海上蓬蓬的雨点中升起，飞向西来，再形成一道江 流，再冲倒两旁的石壁，再来寻夹岸的桃花。

然而我不敢说来生，也不敢信来生!

生命又像一棵小树，它从地底里聚集起许多生力，在冰雪下欠伸，在早 春润湿的泥土中，勇敢快乐的破壳出来。它也许长在平原上，岩石中，城墙 里，只要它抬头看见了天，呵，看见了天!它便伸出嫩叶来吸收空气，承受 日光，在雨中吟唱，在风中跳舞。它也许受着大树的荫遮，也许受着大树的 覆压，而它青春生长的力量，终使它穿枝拂叶的挣脱了出来，在烈日下挺立 抬头!

它过着骄奢的春天，它也许开出满树的繁花，蜂蝶围绕着它飘翔喧闹， 小鸟在它枝头欣赏唱歌，它会听见黄莺清吟，杜鹃啼血，也许还听见枭鸟的 怪嗥。

它长到最茂盛的中年，它伸展出它如盖的浓荫，来荫庇树下的幽花芳草， 它结出累累的果实，来呈现大地无尽的甜美与芳馨。

秋风起了，将它的叶子，由浓绿吹到绯红，秋阳下它再有一番的庄严灿 烂，不是开花的骄傲，也不是结果的快乐，而是成功后的宁静的怡悦!

终于有一天，冬天的朔风，把它的黄叶干枝，卷落吹抖，它无力的在空 中旋舞，在根下呻吟。大地庄严的伸出手儿来接引它，它一声不响的落在她 的怀里。它消融了，归化了，它说不上快乐，也没有悲哀!

也许有一天，它再从地下的果仁中，破裂了出来，又长成一棵小树，再 穿过丛莽的严遮，再来听黄莺的歌唱。

然而我不敢说来生，也不敢信来生。

宇宙是一个大生命，我们是宇宙大气中之一息。江流入海，叶落归根， 我们是大生命中之一叶，大生命中之一滴。

在宇宙的大生命中，我们是多么卑微，多么渺小，而一滴一叶，也有它 自己的使命!

要知道：生命的象征是活动，是生长，一滴一叶的活动生长，合成了整 个宇宙的进化运行。

要记住：不是每一道江流都能入海，不流动的便成了死湖;不是每一粒 种子都能成树，不生长的便成了空壳!

生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐和痛苦是相生相成的。等 于水道要经过不同的两岸，树木要经过常变的四时。

在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命。快乐固然兴奋， 苦痛又何尝不美丽?我曾读到一个警句，是：“愿你生命中有够多的云翳， 来造成一个美丽的黄昏”。——(May　　therebe　enough　clouds　in　your　life to　make　a　beautiful　sunset.)

世界，国家和个人生命中的云翳，没有比今天再多的了。

小朋友，我们愿不愿意有一个成功后快乐的回忆，就是这位诗人所谓之 “美丽的黄昏”?

祝福你的朋友　　冰　　心

一九四四年十二月一日，雨夜，歌乐山

(原载 1944 年 12 月 15 日重庆《大公报》)